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M i estimado a m i g o : Devuel-
vo á F . , d e s p u é s de enterarme 
de su contenido., las cua r t i l l a s 
o r ig ina les de su cuadr i to de 
costumbres campesinas de Sa-
lamanca, E L CARRO^ y aplau -
do su p r o p ó s i t o de p u b l i c a r una 
serie de tontitos con ese t rabajo 
l i t e r a r i o y otros p o r el estilo, 
que seguramente no le i r á n en 
•\aga, á j u z g a r p o r la muestra 
de e l los . E L MISERIOSO, que 
tíli 
— II — 
me d i ó V . á c o n o c e r meses 
hace. 
Le dije entonces, y le repi to 
ahora , que h a y en F . , p o r el 
a m o r que siente á la t i e r r a na-
t iva , p o r lo certero de la m i r a -
da con que descubre su lado 
p in toresco , a s í como el de sus 
habitantes, y p o r la so l tura y 
ve rdad con que t raslada sus 
impresiones a l l i e n z o , madera 
de los buenos p in to res de cas 
lumbres regionales. 
Espero que el p ú b l i c o , á me-
d ida que vaya conociendo su 
l abo r a r t í s t i c a , ha de o p i n a r lo 
mismo que y o . . . si e l diablo no 
le salea V. a l buen camino que 
ahora sigue y le obl iga á ex-
— III — 
t raviarse , e c h á n d o l e p o r tenta-
dores y pel igrosos atajos. 
T a l es m i parecer , expuesto 
con la l lanera y c l a r i d a d que 
gasta s i e m p r e su a f e c t í s i m o 
amigo , 
J . M . DE PEREDA. 




SIEMPRE en t e n s i ó n , como los h i l o s de l t e l é g r a f o , aque l l a s p i e rnas f o r n i -
das y esbeltas, to rneadas y 
du ras como m a d e r a de r o b l e , 
l a i z q u i e r d a a d e l a n t a n d o u n 
poco su b i z a r r í a , y firme l a 
derecha so.-teniendo e l cuer-
p o , u n cue rpo de c h a r r o m a n 
t e n i d o á p u r o j a m ó n y b u e n 
c h o r i z o , s i n que j a m á s el se-
ñ o r m é d i c o h u b i e r a pues to 
2 É l C a r r ó 
a l l í sus manos pecadoras, n i 
el s e ñ o r b o t i c a r i o sus mis t e -
r iosas componendas ; s i e m p r e 
e s t i r ado y g a l l a r d o aque l t í o , 
de p i é j u n t o á l a p u e r t a de 
abajo, s i n hacer caso del es-
c a ñ o a d j u n t o n i de los poyos 
que á u n a y o t r a p a r t e de l 
p o r t ó n i n v i t a b a n á t o m a r 
as ien to . . . 
A s í estaba el s e ñ o r M a n u e l , 
u n o de los m a y o r e s haciende-
ros de l l u g a r , u n d o m i n g o de 
p r i m e r o s de Sep t i embre , d á n -
do le v u e l t a s en el m a g i a á l o 
de i r ó rio i r á l a f e r i a de Sa-
l a m a n c a o n los m u c h a c h o s . 
C o m o y e n d e r , nada t e n í a 
que vende r por a q u e l en ton -
ces; e l c a m b i o de l B e r m e j o , 
buey falso y de m a l a sangre , 
no c o r r í a p r i s a , y s i s a l í a en 
e l « t e s o de l a f e r i a » cosa bue-
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na, h a b r í a t r a t o , y s i no cada 
cua l pa ra su es tab lo . 
A s í estaba el h o m b r e , c o n 
l a cabeza echada s o b r e l a 
ba rba y l a b a r b a sobre e l bo-
tonazo del c a m i s ó n ; las m a -
nos sujetas por los dedos p u l -
g a r e s á l a m e d i a vaca , l a 
c h a q u e t i l l a de los d o m i n g o s 
a p r e t a d a y r e v e n t o n a , y todo 
j u m o á l a s o m b r a de l a enor-
me g o r r i l l a , u n s i es no es 
echada p n a l a n t e . 
E n esto l l e g ó M a r í a M a -
nue la , l a h i j a de l s e ñ o r M a -
n u e l , m u c h a c h a a lgo fina pa-
r a c h a r r a , y no s é q u é le d i -
r í a a l o í d o , que de a l l í á u n a 
h o r a i b a l u c i e n d o , c a m i n o 
ade lan te , sus inch'e t o s , sa i -
mones y p e r n i l l a s , p i n t a d a s 
d é azu l , y sus c i n c h o - , boque 
tes y mazas de l cubo de l a 
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r u e d a ba rn i zadas de encar-
nado , y sus t ab lones de b l a n -
c o , e l c a r r o en c u y o seno, s i 
se p e r m i t e l a f r a s e , e s t aban 
s u m e r g i d o s el p e ñ o r M a n u e l , 
l a M a r í a M a n u e l a y e l J u a n 
A n t o n i o . 
L o que en Sa l amanca h i -
c i e r o n , Ins m e m o r i a s de u n 
c h a r r o en l a f e r i a s o n t a n 
i n t e r e s a n t e s , t a n v i v a s y cu -
r iosas , que no me a t r e v o , ¡ o h , 
l e c t o r ! á t oca r l a s , y s ó l o me 
dec ido á dejar las a q u í en m i 
m e m o r i a , p a r a o t r a o c a s i ó n . 
Bas t e aho ra saber que v a n 
n a t u r a l m e n t e á los t o r o s , y 
a l l í , a l so l , u n sol de j u s t i c i a 
seca, que desp loma sus r ayos 
a rdorosos sobre l a m u c h e -
d u m b r a i r gente de les cha-
rros ,se a g i t a n como locos, y 
de l a masa eno rme sale u n 
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c l a m o r soberano, u n v o c e r í o 
e s p a n t a b l e , como s i la « c h a -
r r e r í a » en te ra e n t r a r a e n ebu-
l l i c i ó n . 
A q u e l l a gen te g r i t a , v o -
cea, p ide , p ide y no sabe q u é 
ped i r ; s i l o sup i e r a , no ped i -
r í a c a b a l l o s , s ino a g u a fres-
ca. 
A los t o r o s se v a desde el 
c a f é , y a l c a f é se v u e l v e des-
p u é s de l a c o r r i d a ; no pocos 
c h a r r o s creen t o d a v í a , no s i n 
l ó g i c a , que s ó l o c a f é puede 
t omar se en «e l c a fó» , y sudo-
rosos y a g i t a d o s , cuando el 
cue rpo p ide l i m ó n y leche he-
l ada , le d a n u n l í q u i d o h i r -
v i e n t e y de m u y m a l sabor , 
como que procede . . . 
"de los posos de los posos del 
(café, , . 
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—Paece m e n t i r a , d icen 
h u r t o s de r a z ó n , m e n t i r a pae-
ceque h a i g a personas h u m a -
nas que t o m e n esto á d i a r i o . 
L a r e v o l u c i ó n francesa, l a 
C o m m u n e , l a de S e p t i e m b r e 
nues t r a , todo e> poco compa-
rado a l t r a s t o r n o que en e l 
e s t ó m a g o y c o m p a ñ í a d e l 
c h a r r o p roduce a q u e l l » i n f a -
me beb ida . 
B o n a f o u x t e n d r í a m u c h o 
que escarbar en este a sun to . 
E l t e a t r o espera y b r i n d a 
a l c h a r r o con todo u n « p a r a í -
so» e m b a r u l l a d o . 
A l l í es el desenf reno . 
— G a l á n , a p r e t a i l a v o z , 
que a q u í no se oye . 
— M á t a l o , r e l a d r ó n , q u e 
b i en ganao l o t i e n e . 
— A b r a z a i s u s b i e n , como 
3 i no h u b j a n a i d e de l an tp . 
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Y bostezos que r o m p e n u n 
s i l enc io t r á g i c o , y a z u z a r á 
los ac tores como se z u m b a á 
los pe r ro s , y comer s a n d í a 3^  
t i r a r las cuencas á las b u t a -
cas, y caer l a g o r r i l l a y que-
re r se t i r a r d e t r á s e l d u e ñ o , 
y p e d i r á D o n J u a n T e n o r i o 
que m a t e o t r a vez a l Comen-
dador , y p e d i r « q u e le den 
l a o r e j a » s i lo m a t a b i e n , y 
dec i r á la A f r i c a n a « a g a c b a -
t é que son p a r d a l e s » , cuando 
t r é m u l a v a a c e r c á n d o s e á l a 
l e t a l s o m b r a de l m a n z a n i l l o 
en t r e los s u a v í s i m o s acordes 
de l a o rques t a , que s i m u l a 
r u m o r e s de a rboledas y d é -
b i l e s cuch icbeos de las ave-
c i l l a s p a r l e r a s . 
T o d o esto y m u c h o m á s en 
e l t e a t r o , y d e s p u é s , s i que-
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da u n r a t i t o , á las casetas de 
l a « p l a z u e l a de l a L i b e r t a d » , 
donde á la s a z ó n se vende y 
se subas ta de t o d o . 
N u e s t r o s e ñ o r M a n u e l , con 
sus dos h i j o s , t o d o esto co-
r r i ó , de todo d i s f r u t ó y a ú n 
m á s , p o r q u e v i ó t a m b i é n l o s 
a n i m a l e s de l a U n i v e r s i d a d , 
que con t a l n o m b r e d e s i g n a n 
los fo ra s t e ros e l g a b i n e t e de 
H i s t o r i a N a t u r a l de l I n s t i -
t u t o . 
I I 
ESTÁ l a p laza de l a L i b e r -t a d en S a l a m a n c a des-t i n a d a á vende r cosas 
ba r a t a s de f e r i a , de á r ea l y 
m e d i o l a p ieza , y s i n que y o 
crea q u e a q u í h u b o i n t e n c i ó n 
de e l l o , es l o c i e r t o que m u -
chas veces r e s u l t a u n a r e l a -
c i ó n g r a c i o s a en t r e el n o m -
bre de las plazas y el uso á 
que se d e s t i n a n ; conozco 
« p l a z a s de la C o n s t i t u c i ó n » 
donde e x c l u s i v a m e n t e se ven-
den p a t a t a s , « p l a z a s d e l R e y » 
c o n v e r t i d a s en j u e g o de azar 
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los d o m i n g o s , « p l a z a s de l 
M e r c a d o » , en que e x h i b e n sus 
g r a c i a s las s e ñ o r i t a s del l u -
g a r y los m á s ac ica lados c h i -
cos d e l c a s i n o . 
Pues en l a p laza de l a L i -
b e r t a d es tab lecen sus t i endas 
los pobres b a r a t i l l e r o s , en e l 
s i t i o y h o r a que se le an to je á 
c u a l q u i e r agente m u n i c i p a l . 
¡ P o b r e gen te ! 
A l l í no h a y v i d a sosegada, 
a q u e l l a caseta no merece a l 
p ú b l i c o el DDÍsero respeto que 
se g u a r d a a l ú l t i m o m i s e r a -
b!b, e l de las h o r a s de comer ; 
aque l los hombres y muje res 
y c h i q u i l l o s , en t re sorbo y 
sorbo, c u c h a r a d a y c u c h a r a -
da, t i e n e n que a t e n d e r á c u a l -
q u i e r mocoso que v i e n e por 
a l l í , t a l vez á r e v o l v e r y no á 
c o m p r a r . 
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A l o s pocos d í a s una so lem-
ne t o r m e n t a de fin de ve ra -
n o , ó el t e m p o r a l t r a n q u i l o 
y d u r a d e r o de las p r i m e r a s 
l l u v i a s o t o ñ a l e s , pone l a ca-
seta hecha una l á s t i m a y en 
unos d í a s no v u e l v e á pasar 
de lan te de l a t i e n d a m á s per-
sona que e l desab r ido agente 
que va cobrando los puestos: 
los c o m p r a d o r e s , por no cha-
p a l e t e a r , no v u e l v e n p o r a l l í . 
H a y a ó no g a n a de vocear , 
que no suele h a b e r l a m á s que 
d e s p u é s de comer y beber, 
h a y que da r voce^ d í a y no-
che p a r a h i p n o t i z a r á los n i 
ñ o s y hacer les que l l o r e n , t a l 
vez de m i e d o , y m a r e a r á los 
papas y hacer que c o m p r e n 
pa ra t apa r la boca á los c h i -
cos y á los voceadores . 
A n t e s , l a voz d e c í a ; «á r e a l 
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j m e d i o » ; a h o r a d ice : «á t res 
pe r r a s c h i c a s » , y es de espe-
r a r que de a q u í á poco d i r á : 
«á e l e g i r á c inco c é n t i m o s , 
con r e g a l o » , y s e r á o c a s i ó n 
de p r e g u n t a r l e s q u é l i n a j e de 
c o m i d a e m p l e a n p a r a su sus-
t e n t o , s i es que se su s t en t an 
como e l res to d e l o s h o r a b r e s , 
y d ó n d e lo c o m p r a n y c u á n t o 
les c u e s t a , s u p o n i e n d o que 
c o m p r e n a l g o , como no sea 
f iando en l a b o n d a d de c o r a -
z ó n del vendedo r , y en que 
é s t e , p sus pecados, q u i e r a 
of recer sac r i f i c ios de c a r i d a d 
y m i s e r i c o r d i a . 
E l caso e s q u e l a gen te pasa 
por a l l í y no r e p a r a en aque-
l l o s pobres f e r i a n t e s que , por 
lo g e n e r a l , p a r a p e d i r l i m o s -
na , en vez de dec i r : « d é m e 
us ted unos c é n t i m o s , que en 
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e l c ie lo los e n c o n t r a r á » , d i -
cen: « d é m e V . t res pe r ras c h i -
cas y l l e v e l o que m á s r a b i a 
le d é » , 
Suelen tener , y es n a t u r a l , 
estos f e r i a n t e s u n h u m o r en-
d i a b l a d o , y y a sea con las se-
ñ o r a s , que á veces los deses-
p e r a n , y a con los c h i q u i l l o s 
m i r o n e s , ó y a unos con o t ros , 
cuando no h a y con q u i é n , ar-
m a n grandes y á s p e r a s pe-
leas, en que todo sale á re-
l u c i r ¡ t o d o menos u n a pe-
seta! 
L o s f e r i a n t e s , que prefie 
r e n dar s a l i da á sus g é n e r o s 
en so lemne subasta , lo cons i -
g u e n á costa de sus l a r i n g e s , 
b r o n q u i o s , pu lmones y no s é 
s i t a m b i é n h í g a d o . A l l í todo 
es r e m a t a d o , es dec i r , t odo 
se r e m a t a a l fin y a l cabo y 
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d e s p u é s de g rauJes pot id ra 
c iones . 
— U n r e l o j , u n m a g n í f i c o 
r e l o j de o r o - d o u b l é fino; las 
tapas son de t r i p l e j u e g o , con 
i n c r u s t a c i o n e s de n á c a r , co-
r a l y o t ra s p i ed ra s preciosas; 
esfera l u m i n o s a que se ve en 
u n c u a r t o obscuro ; t i ene t res 
agujas finas de esmal te y l a 
de segundos da m i l v u e l t a s 
por m i n u t o , ó m á s si t i ene 
p r i s a el que c o m p r e este re-
l o j — r i s a s en el p ú b l i c o ; — e s -
te m a g n í f i c o r e lo j de oro-dou-
b l é , que en f á b r i c a cuesta 
nada menos que v e i n t i c i n c o 
d u r o s , y y o es toy d i spu» s to 
á c o m p r a r l e s á ustedes m u -
chos por ese p rec io ; u n r e l o j , 
u n m a g n í t í c o r e l o j de oro 
d o u b l é con m á q u i n a de l s i s -
t e m a de « e s c a p e de á n c o r a » , 
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r e m o n t o i r , es tuche de t e r c i o -
pe lo , que s ó l o e l es tuche va le 
en f á h r i c a 20 pesetas. ¿ C u á n -
t o va le p a r a ustedes e l r e l o j , 
e l m a g n í f i c o re loj? 
—Dos pesetas—sal ta uno 
d e l c o n c u r s o . 
— ¿ D o s pesetas? ¿ n o v a l e 
m á s de dos pesetas e l r e l o j , 
e l m a g n í f i c o r e l o j de o r o dou-
ble? 
Y pa ra hacer s u b i r de c i n -
co pesetas e l v a l o r de l r e l o j , 
necps i ta el pobre h o m b r e re-
c o r r e r v e i n t e veces l a t i e n d a 
de u n e x t r e m o á o t r o , y cam-
b i a r el r e l o j de u n a á o t r a 
m a n o , y de ja r lo e n c i m a de 
u n a mesa con t ape te r o j o , y 
v o l v e r l o á coger y á so l t a r , y 
r e p e t i r l a l a t a d e l m a g n í f i c o 
r e l o j c u a r e n t a veces, y coger 
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y dejar l a c a m p a n i l l a que s i r -
ve p a r a a n u n c i a r e l r ema te , 
y amenazar a l ú l t i m o r e m a -
t a n t e , y á t odo el p ú b l i c o en 
g e n e r a l con a q u e l r e p e t i d í s i -
m o « q u e se va á r e m a t a r » , 
qne en m u c h a s ocas iones—y 
y o c e r t i f i c o de e l lo —hace su-
dar t i n t a de ca lamares a l que 
Se a r r i e s g ó á s o l t a r p a l a b r a , 
acaso p o r e l gus to de l l e v a r 
l a c o n t r a r i a á o t r o que i n t e s 
l a s o l t ó , acaso por no ser me-
nos qne f u l a n o , ó q u i z á por-
que en t re a q u e l p ú b l i c o e s t á 
su n o v i a , asus tada de l a va-
l e n t í a con que v a á , c o m p r a r 
el m a g n í f i c o r e l o j . 
A l g u n a vez, no r a r a , sue-
le encon t r a r se en t r e e l p ú b l i -
co pagano a l g ú n f e r v o r o s o 
m i l a n o , h e r m a n o , ó c u ñ a d o , 
ó c o m p a ñ e r o d e l d u e ñ o de l a 
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subas ta , c o n e l s e n c i l l í s i m o 
p r o p ó s i t o de hacer s u b i r el 
p r ec io de los o b j e t o s , y en 
ú l t i m o caso, quedarse c o n 
el los o t r a vez , c u a n d o l a gen-
te no ofrece cosa aceptable . 
Y no f a l t a n , p a r a a m e n i z a r 
el e s p e c t á c u l o , r a í a s i n g e n i o -
sos que t r a b a j a n á su mane-
r a m i e n t r a s el de l a subas ta 
p ie rde l a l a r i n g e , y a u n SU' 
bastas h e c o n o c i d o y o que s ó -
l o t e n í a n de t a l e l n o m b r e y 
e l e s c e n a r i o , p u e s l a t r a m o y a 
v e r d a d e r a se r e d u c í a á des-
b a l i j a r a l p ú b l i c o respe table 
con h a b i l i l a d , l i m p i e z a y 
e l eganc i a . 
E n t r a r en u n a de esas es 
lo m i s m o que caer en u n ce-
po, y no en o t r a p a r t e c a y ó 
el s e ñ o r M a n u e l J o s é consus 
dos h i j o s M a r í a M a n u e l a y 
2 
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J u a n A n t o n i o , en j u s t o cas-
t i g o de su m a l s a n a c u r i o s i -
dad , que les h u b i e r a l l e v a d o 
á v e r e l i n f i e r n o , s i a l l í l a 
e n t r a d a f u e r a g r a t i s a l con-
t r a r i o de lo que es, pues no 
creo v a y a n a l l í m u c h o s de 
los que v a n á donde se puede 
i r con d i n e r o . 
N o h a b í a pu jado m á s que 
u n a vez con voz f u e r t e y re-
d o b l a d a el s e ñ o r M a n u e l , 
o f rec iendo « c a t o r c e p e r r a s » 
po r u n espejo de l a t a con 
m a r c o y todo , cuando se en-
c o n t r ó s i n r e l o j , no s in a q u e l 
m a g n í f i c o r e l o j de l a subas-
t a , pero s i n el p r o p i o que ha-
b í a c o m p r a d o e l a ñ o 76 cuan -
do e s t u v o e n M a d r i d p a r a ve r 
s i v e í a a l r e y D . A l f o n s o X I I . 
M i r ó v e i n t e vece i l a m e d i a 
p a c a y o t r a s t a n t a s e l chale-
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co, b a j ó s e los calzones, p o r 
s i acaso el r e l o j se h a b í a es-
c u r r i d o , y cuando l a r e a l i d a d 
a c a b ó po r c o n v e n c e r l e , p r i -
m e r o c r e y ó m o r i r s e , d e s p u é s 
se a c o r d ó de l a d i f u n t a , lue-
go de l a b u r r a , m á s t a r d e de l 
r e y D . A l f o n s o X I I , q u i s o 
m a t a r á t o d o e l m u n d o , em-
pezando po r e l de l a subas ta 
y acabando po r J u a n A n t o -
n i o , que era t a n b r u t o y t a n 
paraoQomo el g ü e de l t í o Do-
m i n g o , que de p u r o a s ina co-
m o era , no s a b í a n i s acud i r -
se las moscas con l a co la . 
— E n toa m i v i d a arras lrá 
me ha vento á pasar esto, y 
eso que e s tuve en M a d r i d e l 
a ñ o 76 y h a b í a a l l í m á s g e n t e 
que en u n h o r m i g u e r o . 
. Eso no es de hombres ; c a r a 
á c a r a q u e r í a y o ve r a l e7idi-
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no p o d r i ó de m i s e r i a , p i e j o -
so, que m e a l a m p ó el r e l ó . 
V a m o s de a q u í m u c h a c h o s , 
que h a y a q u í m á s l a d r o n e s 
que en u n concejo e s í r o p e a o . 
Y d i c i e n d o y h a c i e n d o , sa-
l i e r o n de a l l í los t r e s , no s i n 
v o l v e r el s e ñ o r M a n u e l l a ca-
beza p a r a dec i r a l concurso : 
— ¡ T r a g a a lub ias !—que v iene 
á ser a s í como s e r v u m pecus, 
y quedarse l u e g o á g u s t o 
como el e x p l o r a d o r que , a l 
verse p e r s e g u i d o por los i n -
dios , se v u e l v e á el los y los 
l l a m a con toda^ sus fuerzas 
« a n i m a l e s » . 
N o es e l c h a r r o h o m b r e 
que se r e s i g n a en cosas de 
d i n e r o , y t a n c i e r t o es esto, 
que t o d a l a t a r d e y l a noche 
l a p a s ó e l s e ñ o r M a n u e l ma-
reando á todos los g u a r d i a s 
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m u n i c i p a l e s , á t o d o s l o s 
agentes de v i g i l a n c i a , á t o -
dos los serenos, a l A l c a l d e y 
a l Sec re t a r i o de l G o b i e r n o , 
a l J u e z m u n i c i p a l , a l D i p u t a -
do que s a l i ó por e l pueb lo , a l 
g u a r d i a c i v i l que c o m i ó u n a 
vez en casa, a l A d m i n i s t r a -
dor de l amo y á l a m a y o r par -
te de los t r a n s e ú n t e s , á q u i e -
nes pa raba en med io de l a 
ca l le pa ra so l t a r l e s el m i s m o 
sonsonete: 
— A u n q u e sea m a l p r e g u n -
t a o ^ u s t é h a v i s t o u n r e l ó que 
c o m p r é y o mesmo en los M a -
d r i l e s e l a ñ o 76, cuando f u i á 
ver s i v e í a a l r e y . . . por q u e p a 
su g o b i e r n o de u s t é , que me 
h a n r o b i o e l r e l ó en la m a l -
d i t a p laza de l a L i b e r t á , que 
a u n q u e no l a h u b i á pisao en 
m i v i d a , no p e r d í a n a . . . B i e j i 
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me d e c í a l a M a r í a Rosa , l a 
de l s e ñ o r M a e s t r o , no v a y a s 
á l a f e r i a , que t ú eres u n a n i -
m a l de c e b á y e l m u c h a c h o 
u n g ü e m o d o r r o , y sus v a n á 
dejar s i n pa ta s s in que sus 
d é i s p o r en te raos . 
I I I 
SENTADA en la caja donde es taban las c o m p r a s , i b a M a r í a M a n u e l a de v u e l -
t a a l pueb lo , r e c o r d a n d o , en-
t r e el t r a q u e t e o de l c a r r o , lo 
m á s dulce y sabroso de su po-
bre c u l t u r a l i t e r a r i a : aque-
l l o s v e r s o s q u e a p r e n d i ó 
cuando p o r C o r p u s h i z o de 
D . a I n é s . 
Dichosa vos que del claustro 
al pisar en el d in te l 
no os v o l v e r é i s á m i r a r 
lo que tras él d e j a r é i s . 
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L i r i o g e n t i l cuyo ta l le 
mecieron só lo t a l vez 
las embalsamadas brisas 
del m á s florecido mes. 
A q u í á los besos del á u r a 
vuestro cá l i z a b r i r é i s , 
y a q u í v e n d r á n vuestras hojas 
t ranqui lamente á caer. 
Y en el pedazo de t i e r r a 
que abarca nuestra estrechez 
y en el pedazo de cielo 
que por las rejas se ve 
D e s p e r t ó l a a t e n c i ó n de l a 
m u c h a c h a esta ú l t i m o ve r so , 
y fijáronse sus ojos en e l pe-
dazo de c i e lo que s e r v í a de 
m a r c o á l a s i l u e t a de l a c i u -
dad y en e l t r o z o de t i e r r a que 
s e r v í a de fondo a l paisaje . 
E r a e l c i e lo a z ú l s i n u n a 
m a n c h a . 
V e í a s e á l a derecha l a l a r -
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ga l í n e a del c o n t o r n o de las 
casas de Sa l amanca , c o r t a d a 
á r a t o s por l a m o l e i n m e n s a 
de los m o n u m e n t o s , y t e r m i -
naba l a l í n e a por la i z q u i e r -
da en l a n e g r a s o m b r a de l a 
e s t a c i ó n de l f e r r o c a r r i l , se-
ñ a l a d a po r el h u m o de las 
m á q u i n a s . 
A l l í á m a n o , en l o h o n d o , 
c u a t r o á r b o l e s a l t o s , pe la -
dos, en los m i s m o s huesos 
como q u i e n dice , a lzando su 
fea c a t a d u r a sobre el Cemen-
t e r i o , ¡ s o b r e l a o b r a de los 
hombres ! y en c o n t r a s t e con-
t i n u o y n o t a b l e con Ja f r o n -
dosa a l a m e d a que s e ñ a l a e l 
r u m b o del T o r m e s ; con a q u e l 
campo l l a n o y ex tenso que 
reposa en t r e l a c i u d a d p r ó -
x i m a y la r e m o t í s i m a s i e r r a ; 
con los p i z a r r a l e s de l a i z -
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q u i e r d a v e r d i n e g r o s ; con las 
t i e r r a s r o j i z a s , s u r c a d a s , me-
l a n c ó l i c a s ; con a q u e l m o n t e 
espeso que p o r e l o t r o e x t r e -
m o cae á l a espalda s e ñ a l a d o 
por las enc inas y j a r a l e s de l 
h u e r t o , en una f rase ¡con l a 
h e r m o s a o b r a de D i o s ! 
E l e n c a n t o especia l de es-
tas t i e r r a s cas te l l anas , que 
no t i e n e n nada de m o n t a ñ o -
sas, n i de a b r u p t a s , n i f a l t a 
que les hace p a r a o s t en t a r 
u n a g r a n d e z a t r a n q u i l a , u n a 
p o e s í a s e n c i l l a , y t a l vez t r i s -
te , a ' a b ó p o r i m p r e s i o n a r 
e l a lma y los ojos de a q u e l l a 
m u c h a c h a , hechos p a r a v e r 
u n cielo l i m p i o y u n campo 
a b i e r t o y a n c h u r o s o . 
—Paece que vas ec l i sa co-
m o e l sol a l l á po r M a y o , — d i -
j o e l s e ñ o r M a n u e l . 
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— T o , y ¿ q u é v o y á dec i r? 
— M í a , pues, c u e n t a l a re-
l a c i ó n de los l a d r o n e s de Co-
qu i l l a> que y a l a has ap ren -
d i ó b ien . 
— A l l á va : 
A la aurora m á s sagrada, 
M a r í a , de g rac i a l lena, 
pido luz para que pueda 
explicar en esta plana 
el caso t a l como fué 
sin rebajar n i a ñ i d i r , 
si ustedes quieren o i r , 
a t e n c i ó n y e m p e z a r é . 
Nueve ladrones montados 
se presentan de repente 
en casa del buen Vicente , 
del todo bien preparados. 
Francisco H e r r e r o Moreno, 
c a p i t á n de la cuadr i l l a , 
no se p r e s e n t ó en Coquil la , 
pero s í sus c o m p a ñ e r o s . 
É s t e n a c i ó en la Puebla, 
y no del todo criado 
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á Salamanca ha marchado 
donde s e g u i r á su huel la . 
N o s é , l e c t o r q u e r i d o , en 
q u é p a r a r í a l a h u e l l a de l r o -
m a n c e , d e l que no pude to^ 
m a r m á s que lo a p u n t a d o , y 
eso p o r q u e e l paso l e n t o de 
los bueyes l o p e r m i t i ó y e l 
r o n q u i d o d e l c a r r o no e ra 
bas tan te á b o r r a r l a v o z , 
amanerada , c a r g a n t e , r o -
m a n c t r a de l a m u c h a c h a , cu -
y o t o n i l l o de D.a I n é s s ó l o se 
aprende a l i g u a l de l a u de 
los franceses y la 6 de los i t a -
l i anos , de v i v a voz y no de 
r e f e r e n c i a . 
T o d a v í a , a l da r el c a r r o l a 
v u e l t a p a r a s a l i r de la c i r r e -
t e r a y e n t r a r en el c a m i n o 
perdido^ se o y ó l a voz de l a 
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c ó m i c a de pueb lo d i c i endo 
las p o p u l a r e s cop las que f o r -
m a n el r e p e r t o r i o , e l encan-
t o , e i embeleso de l c h a r r o , y 
son su Qui jo te , su B e r t o l d o , 
en u n a p a l a b r a , su L a r o u s s e . 
Y d e c í a l a voz : 
E n t r a r o n en el ven tor ro 
con la disculpa del f r ío , 
y aguardan que marche un t í o 
que t iene trazas de zo r ro . 
Y a no pude o i r m á s . 
S i g u i ó el c a r r o su c a m i n o , 
perezoso y t a r t a l e a n d o y y o 
me v i n e á a r r e g l a r e s t o s 
apuntes pensando en lo que 
es, lo que e n c i e r r a y lo que 
o f r é c e l a p o e s í a p o p u l a r . 
E n estos pueblos de Sala-
m a n c a , a l p i é de l a ' p a r e d de 
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l a i g l e s i a , en el b l a n q u í s i m o 
p o r t a l ó n de las casas, a l l á 
en los surcos de l a f ecunda 
t i e r r a ó a l c a lo r de l a reseca 
p a r v a t e n d i d a a l so l , no 
creas l e c t o r que can t x el cha-
r r o , como e l g a l l e g o las g r a -
cias de G a l i c i a ó el m o n t a -
ñ é s las v i r t u d e s de u n á r b o l 
s i m b ó l i c o , n o ; a q u í se can t a 
a l cerdo por l o que t i ene de 
sucu len to y á ia m o z i por l o 
que t i e n e de resa la 
Mode los d é esta ú l t i m a c la-
se de dulces y m o n ó t o n o s 
can ta res no h a y p a r a q u é c i -
t a r , pues el a s u n t o ba s t an t e 
can tado e s t á desde que las 
m u c h a c h a s d i e r o n en a g r a -
dar á los muchacho- ; y v ie jos 
y d e c r é p i t o s y é s t s en s e n t i f 
en el c o r a z o n c ' t o una l i t e r a . 
t u r a que s e r á l a ú l t i m a en 
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o l v i d a r e l homo amans , que 
d i r í a L i n n e o s i h u b i e r a ha-
b lado con s i n c e r i d a d . 
L o o t r o , lo de l cerdo , s í 
que es prec iso d e m o s t r a r l o , 
p o r q u e á l a v e r d a d , e l t e m a 
es de una b u c ó l i c a especial á 
que t o d a v í a no h a l l e g a d o e l 
m o d e r n i s m o . 
P a r a m u e s t r a , a l l á v a u n 
b o t ó n que he e n c o n t r a d o en 
B a r b a d i l l o , pueb lo del r i ñ ó n 
y de l e s t ó m a g o , de l a t i e r r a 
de p a n l l e v a r y chor izos 
t r a e r . 
E l poe ta e x c l a m a hac i en -
do el r e j u e n t o : 
S e ñ o r e s , voy á empezar 
por el mayor haciendero. 
Sabel M a r í a l a Jara 
ocho garrapos muy g ü e n o s ; 
Juanito Macar ra , dos, 
3'J É l Car ro 
lo cual uno e s t á lacro; 
otros cinco le c o n t é 
á un t a l Ven tu ra Mediero . 
E t s i t de cceteris; t o d o un. 
d i c c i o n a r i o de B a y l l e - B a i -
l l i e r e de l a p o r q u e r a . 
Es esto u n a d e s v i a c i ó n de 
la musa , u n desa t ino p o é t i -
co en toda l a d e f o r m i d a d de 
la p a l a b r a , pero de l h o m b r e 
que lo h * hecho, puede ase-
g u r a r s e que le da po r los 
versos , y a l l á en el c a j ó n de 
l a mesa g u a r d a r á a l g u n a co-
p l a m á s fina y donde v i b r a -
r á , m a l ó b i e n , a lgo que no 
todos saben , que n o todos 
s i e n t e n ; l a du lce m a n í a de 
v i v i r echando en las mise -
r i a s u n t r o z o de a z ú c a r , l e 
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t e n d r á cog ido á a q u e l h o m -
bre , y pa ra m í a l menos no 
h a y d i f e r e n c i a esencia l e n t r e 
el p l ace r que s i en te el po r -
que ro de B a r b a d i l io a l hacer 
sus copias 3' e l que s i n t i e r a 
B e c q u e r a l d e r r a m a r el a l m a 
en las c u a r t i l l a s . 
Es d i g n o de observarse es-
to de no e n c o n t r a r u n pue-
blo , n i un r i n c ó n , desp rov i s -
to por c o m p l e t o de l i t e r a t u -
r a , que s e r á a l p e s t r e , que 
s e r á coch ina , m a l a , h o r r o r o -
sa, t odo lo que se q u i e r a , pe-
ro que r eve l a que h a j ' a l l í 
gentes q u e p r o c u r a n s u b i r 
sobre e l n i v e l de los d e m á s , 
y no por c o n t a r u n a pa re ja 
m á s de bueyes , s ino por ex 
presar, a lgo en f o r m a de ve r -
sos ó por r e c i t a r los versos 
de los poe tas . 
3 
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Es h e r m o s o e s t o d e que 
h a y q u i e n e m p r e n d e l a d u -
reza de l a l a b o r , des t roza los 
t e r r o n e s , m u e l e i a paja; da 
l a v u e l t a á l a p a r v a , a l f i r é , 
a l f r í o , a l s o l , á l a l l u v i a , de 
d í a ó de noche , y a l m i s m o 
t i e m p o t r a e á las m i e n t e s u n 
du lce r ecue rdo de l a s a n t a 
p o e s í a . 
I V 
ESTABA e l p u e b l o r e v u e l -t o . — ¿ P e r o c ó m o f u é ? — 
¡ S a n J u a n b e n d i t o ! — ¡ S a n t a 
M a r í a M a g d a l e n a ! - ¡ D i o s 
e t e r n o ! — ¡ T e n e d m i s e r i c o r -
d ia de noso t ros ! — ¡ J e s ú s , c ó -
mo pasan las desgrac ias ! — 
¡ S a n t o s de m i d e v o c i ó n , o ra te 
p r o nobis! , d e c í a el s e ñ o r C u -
r a e n t r a n d o á t o d o c o r r e r en 
casa d e l s e ñ o r M a n u e l . — 
¡ A n i m a s bend i t a s ! ¡ P r o b i t a ! 
— ¡ L o c u m p l í a que e r a ! — \ A Ü -
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gel i to^ y a h o r a que florecía 
l a m u c h a c h a ! — ¡ S a n t i t a , y 
que no se m e t í a con na ide ! — 
¡ E r a como e l pan , u n a g r a c i a 
de D i o s . — ¡ A h o r a que se ha-
b í a c o m p r a o c u a t r o varas de 
i n d i a n a , que las t r a í a en el 
a r c ó n de l c a r r o . 
— ¡ I n f e l i z , d e s g r a c i a , y 
q u é b i e n que e c h ó e l p ^ p e l 
a l l á por Corpus ! . . . . 
Estas y o t r a s e x c l a m a c i o -
nes, a c o m p a ñ a d a s de l a m e n 
t o s , a l a r i d o s , g i m o t e o s , se 
o í a n á l a p u e r t a a b i e r t a de 
l a casa, por donde y a no po-
d í a n e n t r a r m á s c h a r r a s n i 
c h a r r o s . 
¡ Q u é h a b l a r , q u é l l o r a r , 
q u é c o n t a r , q u é r e c o n t a r . . . 
y q u é o l o r ! 
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E n l a coc ina , sentados en 
ei e s c a ñ o , el s e ñ o r M a n u e l , 
el s e ñ o r C u r a , e l s e ñ o r M é -
dico , e l s e ñ o r M a e s t r o , e l se -
ñ o r Juez ; todo e l s e ñ o r í o y 
t o d a v í a sobraba e s c a ñ o p a r a 
o t ros t a n t o s . 
E n los tajos de t r e s patas , 
en las s i l l a s de l a sala, t r a í -
das y l l e v a d a s de u n l ado 
p a r a o t r o , en e l a rca de l pan , 
en la socampana de l a c h i -
menea, en todas pa r t e s , l a 
gente que h a b í a l o g r a d o en-
t r a r , y ve r , y c i r , pa ra des-
p u é s c h a r l a r e t e r n a m e n t e . 
H a b l a b a e l s e ñ o r C u r a , á 
q u i e n y a el pobre s e ñ o r M a -
n u e l h a b í a con tado e l t r á g i -
co suceso, y a c o s t u m b r a d o á 
las d i se r t ac iones de l Semina-
r i o , pueden d i s t i n g u i r s e , co-
m o v e r á e l l e c t o r en l a des-
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c r i p c i ó n , a l g u n a s de las par-
tes que las E e f ó r i c a s a s i g n a n 
a l d i s c u r s o . 
H a y cosas, d e c í a , que s ó l o 
v i é n d o l a s se creen, po rque s i 
b i e n es c i e r t o que , por e jem-
p l o , y o no he v i s t o la C h i n a , 
donde se h a n m a t a d o l o s 
h o m b r e s c o m o c h i n o s , y aun 
como c h i n c h e s , s e g ú n c u e n t a 
e l p e r i ó d i c o m í o y e l de l se-
ñ o r M é d i c o ; s i b i e n es c i e r t o 
esto, no l o es menos que es 
u n a g r a n v e r d a d que todo 
eso de la C h i n a h a y que creer-
l o , y eso es l a fe h u m a n a que 
dec imos n o s o t r o s . 
Y v e n g o a l caso , y po r de 
con tado D i o s os l i b r e á todos 
de sempjan te de sg rac i a , h i -
jo s m í o s , po rque h a b é i s de 
m i r a r esto de s a l i r pa ra l a 
f e r i a de l a c i u d a d sanos y 
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buenos , con u n c a r r o como 
el c a r r o de l s e ñ o r M a n u e l , 
que no e s t á p o r menos de 
2.000 rea les , y p a r e c í a t a n 
f u e r t e , á d i v e r t i r s e y ver 
m u n d o , que t i e n e m u c h o que 
v e r , y v o l v e r a l pueb lo con 
l a h i j a m u e r t a , ¡ d e s c u a r t i -
zada! 
—¡A.y , h i j a de m i v i d a ! 
— ¡ A y , M a r í a M a n u e l a ! 
— ¡Ay , p o b r e c i t a ! 
— ¡ A y , g a l a n a ! — i n t e r r u m -
p i e r o n á g r i t o s . 
— V a m o s , sosegarse todos , 
que e l caso no es pa ra me-
nos, y a lo veo , pero h a y que 
t ene r r e s i g n a c i ó n . 
— V e n í a n , como d igo , t a n 
con ten tos el s e ñ o r M a n u e l , 
M a r í a M a n u e l a , l a pobre , y 
su h e r m a n o J u a n A n t o n i o , 
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que no se separa el i n f e l i z de l 
cue rpo de su h e r m a n a . 
— V e n í a n t a n con t en to s y 
h a b í a n dado la v u e l t a de l a 
c a r r e t e r a , a l l á po r l a s u b i d a 
d e l r e g a t ó n , j u n t o á l a p e ñ a 
de l l a g a r t o , s e g ú n se sale de l 
desmonte que h i c i e r o n pa ra 
sacar la p i e d r a d e l m o l i n o , y 
l a M a r í a M a n u e l a , , . 
— ¡ A y , p r o b i t a ! — v o l v i e r o n 
á i n t e r r u m p i r , 
— ¡ Q u é a t e n d í a e ra pa t o 
dos! 
— ¡ A y , q u é b e n d e c í a de los 
p i d i e n t e s ! 
— ¡ A y , á n i m a s bend i t a s de 
m i v i d a ! 
— V e n í a n , como i b a d i c i e n -
d o , a l e g r e s y con ten tos , c u a n 
do , ¡ ay , E i o s m í o , que no so-
mos nada! , a l dar l a v u e l t a el 
c a r r o en a q u e l t r o z o l e v a n t a -
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do de l c a m i n o , cerca de l puen-
te de l r e g a t ó n , que no l l e v a r á 
de a l t u r a m á s de c inco ó seis 
va ra s , cuando s i n saber c ó m o 
n i po r q u é , que h a y cosas 
que n o se c reen como no se 
v e a n , se le s a l t ó u n i nd i e s t o 
del deshojan; e l B e r m e j o , que 
t i ene t o d a v í a l a s angre nue -
v a , r e c u l ó , l adeando el c a r r o ; 
J u a n A n t o n i o le p i c ó en las 
ancas, y el buey a b r i ó l a co la 
con b r í o , b a j ó e1 3Tugo ha s t a 
da r el v e n c e j ó n c o n t r a e l sue-
lo ; v o l v i ó el c a r r o á l a i z -
q u i e r d a , de repen te se e c h ó 
a t r á s el a n i m a l con fuerza , 
y a l l á f u é e l c a r r o á t r a s t o r -
na r en el m i s m o borde de l ca-
m i n o . 
T o d o e l lo o b r a de u n mo-
m e n t o ; M a n u e l y e l m u c h a -
cho a t end iendo á contener a l 
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b u e y , y l a pobre M a r í a M a -
n u e l a despedida por ^ l go lpe 
de l c a r r o y r o d a n d o p o r l a 
f a lda abajo, pegando en las 
p iedras h a s t a c a e r c o m » 
q u i e n cae en la s e p u l t u r a , y 
q u e d a r a l l í m a n a n d o sangre , 
s in s en t i do , d e s p i d i é n d o s e á 
g r i t o s de esta v i d a y e n t r a n -
do ' n l a e t e r n i d a d . 
L o d e m á s , h i j o s m í o s , no 
p u e d o y a c o n t a r l o . 
T e r m i n ó el s e ñ o r C u r a con 
las l á g r i m a s en los ojos, y 
¡ r a r o p r o d i g i o ! apesar de que 
a l l í h a b í a t a u t a s m u j e r e s , n a -
d i e r o m p i ó e l s i l e n c i o c o n 
pa lab ras , y s ó l o los sol lozos 
h a b l a r o n en a q u e l t r i s t e l u -
ga r . 
A l l í ce rca ,cas i t - i b ique po r 
E l Carro 4 8 
m e d i o , en e l c u a r t o p r i n c i -
p a l , v e í a s e t e n d i d o en u n pa 
ñ o n e g r o el cue rpo f r í o de l a 
pobre m u c h a c h a , con l a ca-
beza a b i e r t a , l a s angre c u a 
j a d a sobre el r o s t r o a m a r i l l o , 
los ojos a b u l t a d o s , los l ab ios 
c á r d e n o s y secos, las manos 
desgar radas . 
Y a l l í , a l l a d o , el pobre 
h e r m a n o de M a r í a M a n u e l a 
como l a e s t a t u a de l d o l o r . 

V 
YA estaba el campo ver -deando o t r a vez desde que las p r i m e r a s l l u -
v i a s o t o ñ a l e s a l e g r a r o n l a 
y e r b a de los p rados y g e r m i -
n a r o n á su f rescor Jlas s emi -
l l a s c a í d a s en los surcos . 
E l sol de S e p t i e m b r e es p o r 
estas t i e r r a s u n so l espec ia l 
de l u z menos b l a n c a y m á s 
d o r a d a que e l so l de l a c a n í -
c u l a , y v i s t e los paisajes de 
u n co lor m á s s i m p á t i c o y 
a l eg re , apesar do que en los 
r a y o s menos v i v o s y a rdo-
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rosos, y en las t i n t a < m á s 
suaves y e x t e n d i d a s , presa-
g i a n los ojos aque l los cua-
dros t r i s t e s de l a l l u v i a pesa-
da y el f r í o e n e r v a d o r , y 
a d i v i n a e l a l m a a q u e l l a me-
l a n c ó l i c a l u z de l d í a de las 
á n i m a s . 
Sa l i endo por l a c i l l e E m -
padrada , donde los can tos de 
can to p a r e c e n puestos adre-
de p a r a m o l e s t a r a l c a m i n a n -
t e , de jando á u n l a d o y á 
o t r o los t e r r i b l e s potrón de 
seis á r b o l e s en t e ro s , dos á 
dos, en h o r q u i l l a , p a r a he-
r f a r los bueyes , se abre l a 
p l a n i c i e g a l l a r d a de las eras , 
pob lada entonces por mana -
das de p a v o s c o b a r d e s y soso-
tes, de aque l los de « q u e po-
cas N a v i d a d e s c o n t a r o n m i s 
a b u l o s » , p i a r a s de cerdos 
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qne «1 c h a s q u i d o de l a t r a l l a 
c o r r e n como locos , yeguas y 
caba l los b i z a r r o s , i n q u i e t o s , 
d i s f r u t a n d o de a q u e l l a l i be r -
t a d en que l u c i r las g a l l a r -
d í a s t r o t a n d o , con l a co la en 
p l u m e r o , l a c r i n e r i z a d a , y 
e l a rco de l c u e l l o e r g u i d o y 
p r e s u n t u o s o . 
L o s parados bueyes pas-
t a n d o l e n t a m e n t e . L o s a g u i -
l uchos y las a l o n d r a s , las 
moscas pegajosas y las g a l l i -
nas poco ó nada e sc rupu lo -
sas, c o m p o n e n l a f a u n a d e l 
l u g a r y l a flora en este t i e m -
po no l a b u s q u é i s por p a r t e 
a l g u n a . 
L a a l a m e d a que a l l á lejos 
se ve , m á s a l l á de « la puen-
t e » , e n t r e A l d e a g o r d a y A l -
deaf laca , da la m a d e r a pa ra 
c o n s t r u i r ; las t i e r r a s ro jas 
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que cercan l a g u í a , p ropo r -
c i o n a n e l b a r r o p a r a e l t e j a r 
y con é=5to y las h a b i l i d a d e s 
de l s a c r i s t á n , que ora b l a n -
quea , o r a l a b r a las v i g a s , 
o r a compone l o s t r i l l o s y todo 
l o hace m u y m a ' , e s t á todo 
e n e l p u e b l o a r r e g l a d o y c o m -
p u e r t o . 
E l m o n t e a q u e l que se ve 
como u n a m a n c h a c a í d a en 
u n t a b l ó n , es e l E n c i n a r y 
no desmien te a l n o m b r e ; ^ i l í 
se apalean los conejos y todo 
e l m u n d o p o d í a comer b i e n y 
n a d i e v e n i r des ^ m p a r a o , si 
n o f u e r a po rque el amo de la 
finca t i e n e e l c a p r i c h o de ce 
r r a r l a . 
Y á lo l a r g o y á lo ancho , el 
c a m p o m e d i o agoatao, m e d i o 
a leg re , h e r m o s o por su g r a n -
deza y p o r su f e c u n d i d a d . 
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E s t o s c a m i n o s , l e c t o r , i b a 
s i g u i e n d o el e n t i e r r o de M a -
r í a M a n u e l a , l a h i j a del s e ñ o r 
M a n u e l , e l p r i m e r hac i ende ro 
del l u g a r . 
De lan te , l a S a n t a C r u z ben-
d i t a , y d e s p u é s , e l s e ñ o r cu-
r a q u e a c o m p a ñ á n d o s e de l sa-
c r i s t á n , como se p u d i e r a 
a c o m p a ñ a r de u n f a g o t y u n a 
flauta en u n a sola pieza, can-
t a lo t e r r i b l e , lo g r á n e l e , y s i n 
e m b a r g o lo que cas i n a d i e 
sabe. 
Sepu l ch rum patet is est g u t t u r 
(eorum. 
A los lados de l a caja b l an -
ca con e l m a n t o a z u l de H i j a 
de M a r í a , los p id i en te s de to-
da l a c o m a r c a ven idos has t a 
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de ocho y d iez l eguas á l a re-
d o n d a a l o l o r de l a caridad, 
que a q u e l d í a c o n s i s t í a en 
u n a l i b r a de pan de t o d a ha -
r i n a . 
Y d e t r á s , los h o m b r e s su-
d a n d o el q u i l o bajo l a a n g u a -
r i n a y l a g o r r i l l a echada so-
b re los o jos , con las manos 
cogidas a l p a ñ o , c a l l a d o s , 
se r io y t r i s t e s ; las muje res 
con 1H S <yaguesa v e r d e y ne-
g r a 3' e l p a ñ u e l o b i e n apre-
t a d o , l a s fa ldas negras ó 
verdes , los ojos l l o r o s o s , el 
p a ñ u e l o de ye rbas emp 'eado 
c o m o pape l secante, m i r a n 
do de vez en cuando los r i zos 
de l a p i l m a que a d o r n a la 
caja , d a n d o susp i ros m á s ó 
menos a l t o s y s inceros y de-
seando l l e g a r a l Campo-San-
t o p a r a no perder r i p i o en e l 
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e n t i e r r o , p a r a v e r t-i e l s e ñ o r 
M a n u e l ha pues to á l a m u -
c h a c h a e l p a ñ u e l o q u e l e 
c o s t ó c u a r e n t a du ros , los za-
patos con r amos que t r a j o de 
Sa lamanca y Ja s o r t i j a do 
oro con e l d i en te de la abue l a 
N i c o l a s a . 

V I 
CAYÓ l a t i e r r a sobre l a po-bre m u c h a c h a y q u e d ó e l t í o B a r r u n t a , e l se-
p u l t u r e r o , e n c a r g a d o de 
a r r e g l a r a l d í a s i g u i e n t e l a 
p i z a r r a . 
P a r i e n t e s , m o z o s , t í a s y 
t í o s v o l v i e r o n en masa á ver 
a l t í o M a n u e l y « h a c e r e l 
d u e l o » , que á veces parece 
« h a c e r e l b o b o » . 
P o r estas t i e r r a s s a l a m a n -
q u i n a s todo se a r r e g l a co-
m i e n d o y b e b i e n d o , y en efec 
to , y a estaba todo p repa rado 
p a r a e l due lo . . . e s tomaca l . 
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A l l í e l c o r d e r o asao, los 
g a l l o s con a r r o z , e l l o m o en 
t r i p a , e l c h o r i z o g o r d o , el j a -
m ó n colorao , e l v i n o a l eg re 
y t odo o l i e n t e , p i c a n t e . . . ¡ la 
l u j u r i a de las t r i p a s ! 
C o m i e r o n y b e b i e r o n en t re 
s u s p i r o y s u s p i r o las m u j e -
res, en t r e ¡ q u é se le va á ha-
cer! y ¡ q u é se le v a á hacer ! 
los hombres , en t r e r i s a y pe-
l l i z c o los m u c h a c h o s . 
V i n o , d e s p u é s d e l v i n o , l a 
m o d o r r a g e n e r a l , y cada u n o 
f u é d i c i e n d o l o que p u d o a l 
r e t i r a r s e á su casa. 
— L a p o b r e , a h o r a qun sol-
t aba l a c o y u n d a . . . 
— S e ñ o r M a n u e l , no somos 
n a i d e , h o y p o r t í , m a ñ a n a 
por m í , y p a l l á ' w e x n o s toos, 
y que no s i r v e p l a n t a r s e , que 
a r r e m p u j a n . 
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— Y o s iempre d i j e que era 
7nu fina p a c h a r r a , y el ca-
r á c t e r lo d e c í a que p a l l a den • 
t r o no h a b í a e n j u n d i a 
— A h o r a , s e ñ o r M a n u e l , 
n o d j a r s e , que y a no se 
a d e l a n t a na . 
— A comer b i en p o que el 
cue rpo puea e n las penas, 
que pesan m á s que el a r ao 
— A v e r si p a ocho d í a s vas 
por e l soto de M o r o n t a p a 
a r r e g l a r la m a j á . 
—Que h a i g a s a l ú . 
—Que y a sabes d ó n d e es-
t o y . 
—Que p a nada v a l g o , pe-
r o . , . 
— Que toos s e r v i m o s en las 
nes c i d a d e s . 
— Que no h a y h o m b r e s i n 
h o m b r e 
— Que no dejes de cenar. 
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—Que a u n q u e sea p o q u i -
t o , u n cacho de l o m o a.sien-
ta . 
—Que t e n g a s r e s i g n a c i ó n 
5' no te apures^ h o m b r e , que 
M a r í a M a n u e l a e ra buena y 
y a e s t a r á con su m a d r e en el 
c i e l o , — d i j o el s e ñ o r C ü r * . 
—Que no dejes de t o m a r 
eso que te he m a n d a d o pa ra 
anestes iar los n e r v i o s y v o l -
ve r a l s i s t e m a c é f a l o - r a q u í -
deo l a t e n s i ó n n o r m a l , a l 
m i s m o t i e m p o que e l cora-
z ó n reg-u lar iza sus ca rd iacos 
m o v i m i e n t o s — d i j o e l m é -
d i c o . 
— Que v a y a s ap rend i endo , 
M a n u e l , á m o r i r , que este 
m u n d o es u n a escuela de a m -
bos s e x o s — e x c l a m ó el peda-
g o g o de l l u g a r . 
Y unos so l lozando y o t r o s 
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en s i l e n c i o , «de l a t r i s t e casa 
se f u e r o n sal i 'ennoa. 
Q u e d ó o l s e ñ o r MaT-uel 
xentao en el e s c a ñ o , á solas 
con su a l m a y con su pena. 
Su d o l o r no era el do lo r lo 
co, que dice y hace l o c u r a s 
p o r q u e cae en e s p í r i t u s d é -
bi les y en cuerpos e n f e r m i -
zos; e ra u n d o l o r r o b u s t o 
como e l c h a r r o , t r a n q u i l o 
como e l o t o ñ o , a l l á d e n t r o 
m e t i d o como e n t r a l a reja en 
l a t i e r r a , r e m o v i é n d o l a , v o l -
t e á n d o l a , h a c i é n d o l a peda-
zos y de jando d e t r á s e l su r cu 
a b i e r t o , que d e s p u é s endu-
recen los a rdores d e l so l , el 
secano de l v i e n t o y los h i e l o s 
de l a i n v e r n a d a . 
A q u e l l a pena no neces i ta 
a g u a de azahar , n i v i n o de 
p e p t o n a ; no se c e r r a r á la he-
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r i d a n u n c a , pero l a sangre se 
r e s t f i ñ a r á con el s a l u d a b l e y 
v i v i f i c a n t e a l i e n t o de l a fe y 
el poderoso i m p u l s o del t r a -
bajo. 
E l s e ñ o r M a n u e l , s e g ú n su 
frase, q u e d ó agostao, pe ro 
b i en p r o n t o su p e n s a m i e n t o 
h a b í a de d i s t r a e r s e , h o n r a -
da y d e b i d a m e n t e , en pasear 
por la t i e r r a de b a r b e c h o , 
echando cuentas , y su cue rpo 
e n é r g i c o y s a n g u í n e o h a b í a 
de vencer con un cansanc io 
sano y bueno á todos los sue-
ñ o s t r i s t e s y á todos los re-
cuerdos do lo rosos . 




HABÍA c o n c l u i d o l a v e n -d i m i a y coc iendo esta-ba con ]&,madre el mos-
to a b u n d a n t e . 
L o de menos es en V i l l a -
m e d r a d a e l v i n o y lo de m á s 
subs t anc i a las a l g a r r o b a s , 
el t r i g o y l a cebada; pero de 
s i e m p r e s e l i a b í a v e n i d o v i e n -
do v e r d e a r c u a t r o v i ñ a s en 
el « c e r r o de l a a n d a d u r a » y 
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no es el c h a r r o h o m b r e que 
c a m b i a de c o s t u m b r e s . 
Con O c t u b r e e m p e z ó , p u e s , 
l a faena de a r a r l a t i e r r a p a r a 
e x t e n d e r l a s e m i l l a en los 
h a m b r i e n t o s surcos y e l t i e m -
po amoroso a y u d ó l a l a b o r 
ab l andando l a t i e r r a que se-
c ó el veran 'o y d e s a r r a i g a n d o 
el a m a r i l l o r a s t r o j o de l a pa-
sada cosecha. 
E l c ampo en O c t u b r e t i e n e 
u n a ca ra e spec ia l y el c ampo 
de V i l l a m e d r a d a e s p e c i a l í -
s i m a . 
V i e n e l a c a r r e t e r a de Sa-
l a m a n c a b a j a n d o , ba jando; 
c r u z a e l p u e b l o po r l a c a l l e -
l l a m é m o s l a a s í — d e l a Ca lza -
da, y sube o t r a vez p o r e l l o -
m o de l a cuesta g r a n d e , re -
m o n t á n d o l o , p a r a d a r v i s t a 
a l m o l i n o y s e g u i r d e s p u é s 
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c o r t a n d o la a l a m e d a ha s t a 
quedar a l l á m u y e s t r e c h a ba-
j o l a b ó v e d a de los á r b o l e s en 
dulce y t r a n q u i l a s o m b r a . 
L a masa ve rde obscura d e l 
m o n t e de S a n t i b á f l e z , c o r t a 
los vue los á l a v i s t a , y a bas-
t a n t e l i m i t a d a por las corco-
vas de l a t i e r r a que v a l e -
v a n t a n d o a q u í y ba jando a l l á , 
el fondo del pa;saje y las co-
pas de las encinas; con estas 
bajadas y sub idas de las que -
bradas de l t e r r e n o , c a m b i a 
el co lo r de la masa que a h o r a 
parece ve rde a c e i t u n a , en l o 
que solea la l u z , y m á s a l l á 
t i r a á n e g r a ó a l menos á 
« s i e n a ' t o s t a d a , a l l í donde u n 
recodo m a e s t r a u n b u e n g o l -
pe de á r b o l e s ó donde l a l a -
dera sombrea los j a r a l e s . 
D o n d e acaba e l m o n t e co-
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m i e n z a el á r i d o secano, l a s 
t i e r r a s de l a T a r t a l e r a , l a s 
he redadas de V ü l a m e d r a d a , 
p a r t i d i t a s en t rozos , s i n o t r o 
i n c i d e n t e que l l a m e l a a ten-
c i ó n que las parejas de bue-
yes y los pacientes l ab rado -
res que v a n l a b r a n d o 1 *, t i e -
r r a p a r a hacer l a cama á l a -
a l g a r r o b a s y a l t r i g o , y las 
d u r m i e n t e s canciones q u e 
pa recen ence r r a r las v i r t u -
des d e l b e l e ñ o y los o lo re s 
de l t o m i i l a r . 
E n c a m b i o del o t r o lado se 
e n l a z a l a s o m b r a de las en-
c inas con la p r e s u n t u o s a ga 
l l a r d í a de los o l m o s d e l a 
a r b o l e d a de Z o r i t a , l e jana 
t o d a v í a , y a l g o se p r o l o n g a 
la f r o n d a d e l i c i o s a p a r a co r 
ta rse de p r o n t o y dejar el 
c a m p o o t r a vez á lo desnudo 
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de los su rcos que se c r u z a n 
ó se en lazan ó se j u n t a n en 
o r i g i n a l t a b l e r o d e aje-
d r e z . 
N o es escasa l a be l leza que 
r e s u l t a de este « t r o p p o v a -
r i a r » t a n a lpes t re y t a n ama-
b le , ó a l menos a s í parece a l 
ca s t e l l ano n e t o que siente 
u n a n a t u r a l e z a l l a n a y ex-
t e n s a , s i n m o n t a ñ a s excelsas 
n i r a l l e s ab i smados , y no se 
ne"es i t a ser k a n t i a n o p a r a 
c reer en e s t e s u b j e t i v i s m o 
t a n s e n c i l l o . 
E n el fondo de l a cuenca, 
que f o r m a como u n barco 
s e ñ a l a d o b i e n c l a r a m e n t e 
p o r l a b anca c a r r e t e r a , se 
ve l a t o r r e c u a d r a d a de V i -
l l a m e d r a d a y las casas del 
p u e b l o , con ese c o l o r t a n ca-
r a c t e r í s t i c o de l a mezc la de 
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p i e d r a g r i s , p i z a r r a obscu ra 
y b a r r o f e r r u g i n o s o . 
A q u e l l o que á l a i z q u i e r d a 
parece u n c o r r a l es e l c ampo 
santo , y a q u e l l o que á l a en-
t r a d a d e l p u e b l o parece u n 
c e m e n t e r i o es u n c o r r a l con-
v e r t i d o en t a l cosa p o r e l 
s e n c i l l í s i m o a r g u m e n t o c!e«á 
l a casa q u í t a l e e l t e c h o y c á -
t a l a c o r r a l h e c h o » . 
B i e n su rcados e s t á n ios ce-
r r o s de « l a r a y a » y no es cosa 
t a n f á c i l l a l a b o r , pues a l 
s u b i r v a e l a r ado a l a i r e y 
s ó l o a l ba j a r v i ene r a sgando 
l a co r t eza que las l l u v i a s del 
o t o ñ o h a n re f rescado . 
U n g o l p e de v i ñ a s a d o r n a 
e l l o m o de l c e r r i l l o m á s era-
p i n a d o y en l a f a l d a l a l l a -
n u r a de l a s ve rdes e r a s , de 
m i l y e r b e c i ü a s d i s t i n t a s a l -
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f o m b r a d a , ofrece banque t e 
s i n tasa á los bueyes , que a l 
caer l a t a r d e v u e l v e n d e l 
t r a b a j o , y á las ovejas que 
p o r los cerros no sembrados 
v a n b a j a n d o . 
A lo l a r g o , l a reseca car re-
t e r a c ruzando el p u e b l o po r 
l a m i t a d y sub iendo d e s p u é s 
p o r ambos lados en cuestas 
respe tab les que r e m o n t a p o r 
u n a p a r t e p a r a dar v i s t a á 
Sa lamanca y po r o t r a á l a 
a l ameda de Z o r i t a , y v i n i e n -
do á p i n t a r u n p a r é n t e s i s en 
b l a n c o en m e d i o de l sabroso 
p á r r a f o que los ojos leen en 
los campos que e l h o m b r e la-
b o r a y en los m á s h e r m o s o s 
que de ja po r t r a b a j a r . 
A l l í es taba e l Sr . J u a n V i -
cente m o n t a d o en u n p o t r o 
de t r e s a ñ o s , p o r c i e r t o p o r 
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d o m a r , p r e s i d i e n d o l a faena 
de seis parejas de Imeyes que 
andaban a r a n d o ; a l f r e n t e de 
u n a de el las i b a I s i d o r o , m u -
chacho de q u i n c e a ñ o s , h i j o 
de J u a n V i c e n t e . 
Es l a h i s t o r i a , que po r f o r -
t u n a , no es r a r a po r a q u í . 
(Jomo h i j o de l a b r a d o r que 
t i e n e m á s de t res pa re j a s , ó 
coge m á s de c i en fanegas, el 
m u c h a c h o f u é p á e s t u d i a r , 
t a l vez po r a p r o v e c h a r cua-
t r o l i b r o s v ie jos (el G u r í / , su 
De loc is y u n a de esas b i b l i o -
tecas p red i cab l e s que t a n t o 
e s t r ago hacen en los p ú l p i -
tos) ; e s t u v o en e l S e m i n a r i o 
de C i u d a d R o d r i g o c u a t r o 
a ñ o s de h u m a n i d a d e s , y el 
m u c h a c h o , que no h a b í a na-
c ido pa ra Obispo , g a s t ó 5.000 
pesetas f n vano , has ta que 
E l Miserioso 69 
su padre se c o n v e n c i ó de lo 
que d e b í a n convencerse t a n -
tos y t a n t o s , de que h a b í a na-
c i d o e l c h i c o pa ra l a b r a d o r . 
C o m p r ó l e dos pare jas m á s 
y lo que é s t a s l a b r a r a n , y á 
v i v i r , es dec i r , á a r a r , a r i -
c a r , b i n a r , a r r a s t r a r , aca-
r r ea r , t r i l l a r , t o r n a r , l i m p i a r 
y . . . v u e l t a á empezar . L e -
v a n t a r s e con e l d í a , s a l i r a l 
c ampo c a n t a n d o ó g r u ñ e n d o , 
—que esto no es e senc ia l ,— 
hacerse a m i g o d e l so l y de l 
c i e r zo , de l h i e l o y de l a n ie -
b l a , de l agua y de los t r u e -
nos , comer m u c h o p a n y m u -
cho t o c i n o y no poco c h o r i z o ; 
beber l a r g o y t e n d i d o , b a i l a r 
los d o m i n g o s po r l a t a r d e y 
j u g a r á l a p e l o t a ó l a c a l v a 
p o r la m a ñ a n a , confesar con 
e l s e ñ o r C u r a lo flaco y en 
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Sa lamanca lo g o r d o , echar e l 
ojo á l a t i e r r a que el d í a de 
m a ñ a n a h a de l l e v a r l a F u -
l ana , casarse l u e g o con e l l a , 
t ene r c u a t r o ó ca to rce m u -
chachos , ser a l ca lde ó j u e z 
m u n i c i p a l , y t e r m i n a r l a 
l i t a d a ó l a Odisea en a q u e l 
C a m p o s a n t o que, j u n t o á l a 
i g l e s i a , o s t e n t a u n a c r u z y 
u n á r b o l a l t o y m e l a n c ó l i c o , 
á c u y a s o m b r a t r a n q u i l a des-
cansan los restos de m u c h a s 
pas iones , m á s que amorosas , 
e r ó t i c a s , de m u c h a s i n t r i -
gas, m á s que nada e n v i d i o -
sas, de m u c h o s afanes p o r u n 
pa r de bueyes ó po r u n j a c o 
m a t a l ó n . 
E l padre de J u a n V i c e n t e 
se h a b í a casado c o n su m u j e r 
p o r q u e é s t a t e n í a u n a g w m o -
n a d a j u n t o á las t i e r r a s que 
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é l t e n í a ; e l s e ñ o r J u a n V i -
cen te l o g r ó casarse con l a 
d u e ñ a de las q u i ñ o n a d a s ve-
c inas é I s i d o r o q u e r í a casar-
se,como es m u y n a t u r a l , con 
l a h i j a de I n d a l e c i o , e l due-
ñ o de l p r e d i o cercano; c o n lo 
c u a l , l a hac ienda p a t e r n a se 
a r r e g l a b a por el m i s m í s i m o 
p r o c e d i m i e n t o q u e se h a n 




AMAXECIÓ u n d o m i n g o de fin de O c t u b r e , n i c l a ro n i l l u v i o s o , m á s b ien 
d o r m i l ó n . 
L a gen te , hecha á m a d r u -
ga r t o d a la semana ,esperaba 
en las p u e r t a s de las casas ó 
en los t r o n c o s t u m b a d o s en 
las ca l les , l a h o r a de l a mi sa , 
m i e n t r a s el s a c r i s t á n i b a to 
c a n d ó l a una , las dos, las t r e s 
con pesadez n o t a b l e . 
D i ó l a Ga.m\)3inaL las m u c h a s 
y los h o m b r e s , que a r r i m a -
dos á l a p a r e d de l a i g l e s i a 
t o m a b a n el cacho de sol que 
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las nubes de sp rec i aban , fue-
r o n e n t r a n d o perezosos con 
la a n g u a r i n a echada los v i e 
j o s , de b lu sa o t ros y de cha-
q u e t i l l a los m á s . 
Y a a l l í e s t a b a n las m u j e -
res sentadas en el sue lo de 
l a n t e de las c a n d e l a r i a s , a t i -
zando y encend iendo las ve-
las y los hachones que , s e g ú n 
v i e j a y sana c o s t u m b r e , ar-
den en r e c ue rdo de los m u e r -
tos , y son el m á s v i v o y fer -
v o r o s o de todos los obsequios 
m a t e r i a l e s en s u f r a g i o de las 
c u l p a s de l o s h o m b r e s . 
Parece a q u e l l o u n d í a de 
d i f u n t o s a l que no e s t á acos-
t u m b r a d o á v e r l o todos los 
d í a s . 
E n los bancos s e ñ a l a d o s 
con e l n o m b r e de l a co f r a -
d í a , v a n t o m a n d o s i t i o los 
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h o m b r e s d e l l u g a r , empezan-
do t a m b i é n por o r d e n de an-
t i g ü e d a d y quedando a t r á s 
m u y cerca de l a p u e r t a los 
mozos menos piadosos y los 
m u c h a c h o s que h a n de toca r 
l a c ampana p a r a hace r s e ñ a l . 
D e l l ado de l E v a n g e l i o se 
co locan los ch icos de l a es 
cue la con el s e ñ o r M a e s t r o á 
l a co l a , s en tado , m u y senta-
do en u n s i l l ó n de b a q u e t a 
con cada c l a v o como u n p u ñ o . 
N o e s t á n m u y q u i e t o s n i 
m u y devo tos los m u c h a c h o s , 
pero v a y a u s t e d á saber s i 
e s t a r á n m á s , a u n q u e no se 
m u e v a n , los c h a r r o s de los 
bancos ó si p e n s a r á n en l a s 
ovejas ó en los surcos m á s 
que en los consejos de l s e ñ o r 
C u r a q u e e x p l i c a con senc i l l a 
y h e r m o s a p r e d i c a c i ó n , los 
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hermosos y d i v i n a m e n t e sen-
c i l l o s pasajes del E v a n g e l i o . 
De vez en c u a n d o u n e r u c -
to de c h a r r o b i e n a l m o r z a d o , 
u n ¡ a y á n i m a s b e n d i t a s ! de 
u n a v i u d a , u n b e r r i d o de u n 
m u c h a c h o , r o m p e n e l r e l a t i -
vo s i l e n c i o que de jan las o ra -
ciones á voces de l Sr . C u r a 
y las respues tas á g r i t o s de l 
m o n a g u i l l o , que con u n o í d o 
e s t á á los amenes y con o t r o 
al Qwico, que desde e l banco 
lo hace unas s e ñ a s poco t r a n -
q u i l i z a d o r a s p a r a v e n t i l a r a l 
s a l i r de m i s a no se q u é cues-
t i ó n p e n d i e n t e sobre q u i é n 
sost iene m e j o r en l a b a r b a 
el p a l o del apaga-ve las . 
L o d e m á s de l a m i s a no 
ofrece cosa de c o n t a r , como 
no sea el que echa l a E p í s t o -
l a y e s t á á p u n t o de echar 
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con e l l a l a g a r g a n t a ; y e l 
o í d o que ponen las t í a s p a r a 
a v e r i g u a r los a ñ o s de l a f u -
l ana que a q u e l d í a se a p r e -
gona ó se d e s c a l a b r a , que 
de ambos modos e x p r e s a n u n 
m i s m o concep to . 
A l g ú n que o t r o p e s c o z ó n se 
r e p a r t e á los m u c h a c h o s que 
no se e s t á n q u i e t o s y a l g u n a 
i m p a c i e n c i a por l a subas ta 
Fe r e v e l a a l final. 
U n o de A y u n t a m i e n t o , á 
f a l t a d e l s e ñ o r A l c a l d e , que 
e s t á « p a t i e r r a de L e d e s m a » , 
s i r v e de n ú c l e o p a r a u n co-
r r o que se f o r m a ensegu ida 
con ob j e to de subas t a r el es-
t i é r c o l de las ovejas pa ra to -
da l a s emana . 
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L o s t í o s , con g r a n s o l e m n i -
dad , e s t á n de p i é con los b ra -
zos i n v a r i a b l e m e n t e c ruza -
das, y los ojos m i r a n d o a l 
sue lo , con el c i g a r r o en e l 
m i s m o bo rde de l l a b i o y l a 
g o r r i l l a echada u n poco so-
bre los ojos. 
— V a m o s , á ve r s i esta se-
m a n a sube m á s l a cosa, que 
s ino poco e n g o r d a el Conce-
j o , conque a n ñ m a i , m u c h a -
chos, y no h a i g a c u i d a o . 
—Pa m í , dosc ien tos d iez , 
d i j o e l de l a o t r a s e m a n a . 
— H o m b r e , a u n q u e no sea 
m á s que p a q u i t á r t e l o de l a 
boca , dosc ien tos c i n c u e n t a . 
— T u n o , p r o r r u m p i ó e l 
y e r n o de l s e ñ o r A l c a l d e , con 
u n a g a l l a r d í a m u y s u p e r i o r 
á los 251 rea les . 
— T r e s c i e n t o s y me l a que-
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do, d i j o el t í o P i n t u r e r o , a s í 
l l a m a d o por l a f an te s i a que 
g a s t a b a de o r d i n a r i o . 
— E c h a baba , mososo, d i j o 
el y e r n o de l a o t r a vez ; y o 
d o y u n o m á s . 
— P a e c e s el as de oros , 
s i e m p r e qu ies m a n d a r ; v a n 
310,(Jijo e l de l a o t r a semana , 
y m e d i ó u n s i l e n c i o . 
— V a m o s , a n i m a i s o s , n o 
sos d é v e r g ü e n z a , que t odos 
semos de l pueb lo . 
M i r a i que me v o y h a r t a n -
do y no v a á s a l i r de m a n o 
d e l T o r z ó n , que se v a á co-
r r o m p e r de t a n t o e s t i é r c o l , 
d i j o el conce ja l . 
— P a l l á , abajo v i e n e e l t í o 
A b u n d a n c i a , que sus v a á 
echar l a pa ta á todos . 
S u b í a poco á poco l a cues 
t a de l a i g l e s i a e l t í o A b u n -
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d a n c í a ; y no era, po r c i e r t o , 
escaso de h u m a n i d a d , n i de 
carne n i de hueso aque l Mas-
t o d a n t e de c a l z ó n y m e d i a 
bo ta , que s e g ú n l a o p i n i ó n 
de aque l c o n c u r s o , t r a í a ca ra 
de a r r e s t ao . 
— ¿ A c u á n t o h a b é i s l lega o? 
— A los 10 por c i m a de 300. 
—Pocos á n i m o s , d i j o el t í o 
A b u n d a n c i a . 
Como t u v i e r a n t a n t o t i e n -
to en l a l e n g u a las muje res , 
no h a b r í a m u c h a s cues t iones 
como la que h a n t e n i d o aho-
r a m i s m o l a t í a A g u z a nte-
ves y l a P u l í a . 
— O t r a , ¡ q u é l e ñ a ! ¿ s e h a n 
aga r rao? 
—Na m á s que u n poco. 
Y a v e n í a p i c a n d o estos d í a s 
l a t í a P u l í a á l a o t r a , so-
b re s i el M i s e r i o s o d e j ó mo-
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r i r á su pad re de n e s e c i d á , 
t u v i e n d o é l FOIO m á s q u i ñ o -
nes que t ó o s voso t ros j u n t o s 
y m á s p o t e s t á que u n Obispo , 
y l a A g u z a nieves s a l í a po r 
el M i s e r i o s o , e c h á n d o l e á l a 
ca ra lo de l Cubano, que pa 
poco hace u n a ñ o que v i n o 
y y a d^jó r a s t r o en el pue-
blo 
— V a m o s , m u c h a c h o s , de-
javos de c u e n t o s , que a u n -
que se m a t a r a n las dos no se 
p e r d í a n las a l g a r r o b a s — d i j o 
el conce ja l — ¿ a r r i m á i s m á s 
de los 10, s í . . . ú no? 
— V o y por los 2 0 — r e l i n c h ó 
e l y e r n o d e l o t r o . 
— T y o por los 21—di jo el 
as de oros . 
—Pues no te lo has de l l e -
v a r , c o d i c i a . 
— Me paice que vuso t ros 
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q u e r é i s es te rcar c o n s a l i v a 
— d i j o amos tazado el conce-
j a l . 
— V a po r l a ú l t i m a . 
— A j u n t o los 30 y á escar-
dar , y d i ó m e d i a v u e l t a E p i ' 
f a n i o , el de l a o t r a s o m a n a . 
— P a que no andemos m á s , 
a h í v o y con 350, d i j o con 
c o n c l u y e n t e a d e m á n e l t í o 
A b u n d a n c i a , y se q u e d ó de 
g a l l o en l a s u b a s t a . 
Y f u e r o n b a j a n d o l a cues-
t a d e l a i g l e s i a , echando unos 
p a r a e l o t r o b a r r i o (no pa ra 
l a e t e r n i d a d ) , o t r o s por e l 
l i n d ó n abajo y los d e m á s pol-
los v a r i o s c a r r i l e s que á ca-
da cal le y casi á cada casa 
c o n d u c í a n . 
E l s e ñ o r C u r a el s e ñ o r M é -
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d ico y e l s e ñ o r D o m i n g o , á 
j u g a r a l t r e s i l l o ; e l Sec re t a 
r i o , e l J u e z y el A l c a l d e á ar-
m a r u n l í o de papeles ó de 
p l e i t o s en l a casa de l conce-
j o ; el M a e s t r o , á d a r l a . ú l t i -
m a m a n o á los m n c h a c h o s y 
meter les en l a cabeza les 
versos de m a r r a s : 
Los alumnos de esta escuela 
os dan, s e ñ o r Inspector 
la cumpl ida enhorabuena 
y bien venida^ s e ñ o r . 
V e n í s con honrado fin 
á v i s i t a r la i n s t r u c c i ó n , 
y no os f a l t a r á n a q u í 
la g r a t i t u d y el amor. 
Y los d e m á s v a y a us ted á 
saber á d ó n d e v a n ; á pone r 
las calabazas en el t e jado , á 
a r r e g l a r l a l e ñ a de l a tena-
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da , á da r u n a m a n o de ca l á 
l a coc ina , á e s c r i b i r u n a car-
t a que d i ó p r i n c i p i o u n mes 
antes y d a r á fin d e n t r o de u n 
mes, á echarse po r c i m a l a 
a n g u a r i n a y da r u n a v u e l t a 
por casa de la t í a To7 ' tovi la 
p a r a v e r e n q u é quedan , y 
si se apregonct ó no l a m u -
chacha , y con q u é c u e n t a e l 
M o r t e r o p a m a n t e n e r l a , y á 
v e r s i c u a d r a ó no c u a d r a , 
p o r q u e l a v e r d a d es, que co-
mo cod ic ioso l o es el g a l á n y 
h o m b r e que p i n t a p a r a t o d o , 
y que lo m i s m o se pone en 
f o r m a para l a b r a r l a t i e r r a , 
que t i e n e a r t e p a r a hacer 
u n a s i l l a ó u n c o l c h ó n po r 
doce p e r r a s y m a n t e n i d o . 
I I I 
POR no t ene r que hace r , e l s e ñ o r J u a n V i c e n t e se q u e d ó a r m a n d o u n c i g a -
r r o á l a p u e r t a de su casa, y 
no t a r d ó en s a l u d a r l e con h i -
p ó c r i t a afecto e \ M i s e r i o s o . 
S ó l o este n o m b r e bas ta pa-
r a b i o g r a f í a ; m i s e r a b l e q u i e -
re dec i r cosas m á s g o r d a s , 
m á s m a l a s , p a r a las cuales 
se p r e c i s a ser u n pe rve r so ó 
u n d o m i n a d o en g r a n d e es-
ca la p o r e l v i c i o de l a t a c a ñ e -
r í a ; m i s e r i o s o expresa b i en 
o t r a i d e a . 
M i s e r i o s o es u n h o m b r e p i 
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l i o , de c u e r p o pobre y m a l 
c r i a d o , t a l vez s i e t emes ino , 
con ca r a m e n u d a y t r i s t e , de 
h a m b r e r e t r a sada , que n i co-
m e , n i d u e r m e , n i sos iega de 
t a n t o pensar en g u a r d a r , no 
m i l du ros , s i no dos rea les ; 
h o m b r e p a r a e l que no h a y 
d o m i n g o s , n i pascuas , n i fe-
r i a s , n i n a d a m á s que a r a ñ a r 
á todas h o r a s , en todas pa r • 
tes, en e l p u e M o , en l a c i u -
dad , en v e i n t e l eguas á l a re-
donda , y á l a l a r g a , y en t o -
das d i r ecc iones , y no p o r q u e 
le h a g a t a n t a f a l t a , s ino t a n 
s ó l o p o r q u e le t i ene c o g i d o 
e l v i c i o de l a a m b i c i o n c i l l a 
p e q u e ñ a que saborea u n a pe-
seta y no t i e n e p a l a d a r p a r a 
m i l r ea les . 
T o d o eso q u i e r e dec i r m i 
ser ioso, con que el l engua je 
E l miser ioso 8 7 
p o p u l a r , ve i ' dade ramen te 
filosófico y sab io , r ep re sen ta 
u n a idea d i f í c i l de s i m b o l i -
zar con c u a t r o s i labas . 
D e c í a C a p m a n y , en su F i -
l o s o f í a de l a e locuencia , que 
l a m i t a d de la l e n g u a caste-
l l a n a e s t á e n t e r r a d a ; no : e s t á 
d o r m i d a t a n s ó l o , esperando 
á que v e n g a n po r estos pue-
blos , donde d u e r m e , gentos 
que l a h a g a n n u e v a m e n t e 
despe r t a r s i n q u e e l l a se 
a p e r c i b a . 
T o d o eso que queda d i c h o 
era e l M i s e r i o s o de V i l l a m e -
d r a d a , y por todo estaba á 
m a l con todos sus c o n v e c i 
nos, y d peo r , s i va le l a f r a -
se , con el s e ñ o r J u a n V i -
cente 
— ¿ Q u é hace p a q u i el h o m -
bre?, d i j o e l h o m b r e c i l l o . 
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— Poca cosa, c o n t e s t ó se 
camen te el s e ñ o r J u a n . 
—Paece que t o r n a e l a i r e . 
— A y e r t a r d e c o r t a s t e u n a 
enc ina p a l l a p á l a l i n d e , que 
l o menos te da p á c u a t r o ce-
baderos . 
— ¿ Y q u é ? 
— N á , que m i a l e g r o . 
— ¿ Y e l m u c h a c h o ? 
— P á casa. 
— B u t i i i o , h o m b r e , pues 
que h a i g a s a l ú y d e s i m u l a 
si he f a i t e o . 
U n a m i r a d a sobe rb i a de 
J u a n V i c e n t e f u é la respues • 
ta final á esta ú l t i m a f rase y 
cada c u a l e c h ó á a nda r p a r a 
su casa. 
I V 
EN la casa del S e c r e t a r i o d e l J u z g a d o m u n i c i p a l es taban a d e m á s de é l , 
e l Juez , el M i s e r i o s o y T o -
m á s , su h o m b r e bueno , y por 
o t r a p a r t e sentados j u n t o á 
l a p u e r t a de l a p o s e s i ó n , 
J u a n V i c e n t e y e l A l c a l d e , 
que de h o m b r e bueno ac tua -
ba, y e l m é d i c o de C o r r a l e r a 
y e l t í o Fanegas de t e s t i gos . 
T o m ó l a p a l a b r a , como de 
c o s t u m b r e , e l S e c r e t a r i o , 
h o m b r e v e r s a d í s i m o en este 
a r t e de l a l i o g r a f í a y en u n a 
especie de i n f o r m e que no lo 
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h a r í a n t a n b i e n m u c h o s l e -
t r ados , r e f i r i ó el hecho de 
au tos , y d e s p u é s a c o n s e j ó á 
las pa r t e s c o m o a m i g o que 
era de ambas . 
E l caso f u é , c o r t a n d o po r 
a b r e v i a r el r e l a t o , q u e l a 
c u e s t i ó n le h a b í a dado m a l 
o l o r a l Sec re t a r io y se d i j o : 
esto h a y que a r r e g l a r l o y 
que no pase a l t r i b u n a l , por-
que el a r t í c u l o t a n t o s e s t á 
c l a ro y los precedentes de l 
T r i b u n a l S u p r e m o no de jan 
escape, y e l M i s e r i o s o v a á 
l a c á r c e l l o menos por seis 
meses . 
P o r q u e es m u y f u e r t e eso 
de l l a m a r l a d r ó n á un h o m -
bre m a l a m u j e r á u n a m u -
j e r , y de l an t e de u n p ú b l i c o 
que co r re l u e g o l a voz corno 
e l a g u a del r e g a t o por los 
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h u e r t o s que v a de uno á o t r o 
y todos los deja mojados p a r a 
r a t o . 
Y y a t e n í a an tecedentes 
penales e l acusado, y en los 
l i b r o s de S e c r e t a r í a figuraba 
en dos ó t r e s conceptos y 
h a s t a en r e b e l d í a . 
^ n c a m b i o de J u a n V i c e n -
te n a d i e h a b í \. t e n i d o nada 
que dec i r , si no era p a r a b i e n 
y pat a bendec i r l o por lo b i en 
^ r i a d o y generoso , que h u b o 
a ñ o que d i ó p a r a s e m b r a r á 
med io p u e b l o . 
L a i n g z í i n í t / v e n í a de a t r á s , 
desde que el Mise r io so q u i s o 
casarse con l a m u c h a c h a de 
J u « n V i c e n t e , u n a m o z a que 
daba g l o r i a v e r l a , y l a m u -
chacha le d i j o que no h a b í a 
quedado e l l a p a r a raspar 
r o ñ a . 
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L a m u c h a c h a t a m p o c o 
n u n c a d i ó que h a b l a r á na-
d ie , y á l a ca ra le s a l í a l a sa-
l u d y l a buena v i d a en a q u e l 
co lor de m a n z a n a y aque l lo s 
l ab ios r o j o s . 
N o era a m e n a á l a c o n v e r -
s a c i ó n y á cada mozo amar -
te lado que l a r e q u e b r a b a le 
so l t aba u n b u f i d o j d A ^ o m á s , 
si el r e q u i e b r o lo r e q u e r í a . 
E l caso f u é , que l a encon-
t r ó sola el M i s e r i o s o en e l 
C a r r i l d e l c u r a , c a m i n o de l 
m o n t e del R e y , s e g ú n se v i e -
ne del P i n a r . 
L a m u c h a c h a t r a í a l a ú l -
t i m a f r u t a de a q u e l l a f r o n -
dosa h u e r t a , demas i ado som-
b r í a t a l vez , p e r o r e a l m e n t e 
he rmosa y p i n t o r e s c a , y ve-
n í a can t ando p a r a a c o r t a r el 
c a m i n o ; 
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H o y no e s t á m i padre 
que e s t á á la e s t a c i ó n 
á poner un par te 
a l Gobernador. 
Y a l pasar la barca 
me dijo el barquero , 
las n i ñ a s bonitas 
no pagan dinero. . . 
D i g o que v e n í a sola , y no 
t a n s o l a , p o r q u e a l a lcance 
es taban e l m ó d i c o de C o r r a -
l e r a y e l t í o Fanegas , d e l O l -
m o , que t r a í a n u n pa r de l i e -
bres r e c i e n t e s , t o d a v í a s i n 
e s t i r a r , y una d e n u n c i a enc i -
m a por habe r l a s c o g i d o . 
T i r ó d e l r o n z a l el M i s e r i o -
so y p a r ó el p o t r o d e s p u é s de 
u n e s t i r ó n d e l pescuezo y u n 
r e l i n c h o g a l l a r d o . 
—Paece que vas m u y so l a , 
M a r í a M a n u e l a . 
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— ¿ Y á t í q u é ? 
—Que s i q u i é s i r acom-
p a ñ á . 
— A n d a , v á i t e á p a r l a r con 
e l s e ñ o r M é d i c o pa que te 
c u r e las h a m b r e s . 
— Pus n u n c a me has dao 
m á s que expres iones pa ce-
n a r , n i t u padre t a m p o c o . 
— Q u í t a t e de lan te , m i a j á , 
que t ú no das f a m a á na ide . 
— N i l a q u i t o a l que no l a 
t i e n e . 
— ¿ P a q u i é n va eso, mise-
r i a? 
— Pa q u i e n l o coja , r u m 
bosa . 
— A n d a p a l l a , so asquero-
so, que paeces á las moscas 
que e m p u e r c a n too l o l i m 
p i ó . 
— A oda t ú , h a c i e n d o s a 
que s i f u e r a s g a l l i n a no po 
E l miserioso 9 5 
n í a s u n h u e v o en casa; no sa-
les á t u p a d r e . 
— ¿ Q u é t i é s que dec i r de é l , 
r e p o d r i ó ? 
— N á ; que el d í a de l j u i c i o 
se le va á m a r c h a r cada cor-
t i n a con su a m o y se queda 
s i n n á . 
- n -
- ü - .ü 
Poco m a s ó poco menos este 
es e l a s u n t o a l que q u e r i a 
echar t i e r r a el S e c r e t a r i o d e l 
J u z g a d o y no o t r a cosa pen -
saban unos y o t r o s í antes que 
da r que dec i r a l a s gentes y 
que gan a r á los c u r i a l e s . 
— M e da m a l o lo r esto y os 
c o n v i e n e á todos acabar a q u í 
y no i r á S a l a m a n c a . 
E l M i s e r i o s o f u é el que p r i -
m e r o i n s u l t ó y le puede s a l i r 
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p o r l a t o r t a de u n p a n y á 
nad ie le c o n v i e n e anda r en 
l e n g u a s pa d e s p u é s quedarse 
s i n u n c a n t o pa m e t e r u n a 
c u ñ a á los aperos, conque á 
m e d i a r a q u í de b u e n a l e y y 
á c o n f o r m a r s e t o d o s . — 
E n las m i s m a s ideas a b u n -
d a r o n t o d o s y e l a s u n t o e n t r ó 
en l a s egunda p a r t e que p u -
d i e r a l l a m a r s e el c o n t r a t o . 
— Y o doy por no d i c h o na 
n i á l a m u c h a c h a n i á m í , d i -
j o con g r o s e r a frase y v i l 
p e n s a m i e n t o , J u a n V i c e n t e , 
con t a l de que me p o n g a n en 
l a m a n o 50 d u r o s , n i r e a l m á s 
n i m e n o s . 
A l M i s e r i o s o l e p a r e c i ó u n a 
b a r b a r i d a d de d u r o s y se 
p l a n t ó en los 500 rea les y sa-
l i ó d e l J u z g a d o d i c i e n d o que 
t e n í a p r i s a . 
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V o l v i ó á p r e d i c a r el Secre-
t a r i o en el m i s m o tono que 
antes y dijo que de a l l í no 
s a l í a n los d e m á s s in dejar fir-
m a d o el a r r e g l o . 
N o se vio m á s s o l u c i ó n que 
ofrecer el t í o Gazapo , h o m -
b re bueno del M i s e r i o s o , á 
' n o m b r e de é s t e , b a s t a los 
750 reales, p a r a que n i n g u n o 
se s a l i e r a con l a s u y a , y a s í 
se c o n v i n o h a c i e n d o u n c iga -
r r o cada u n o de l a pe taca de 
J u a n V i c e n t e . 
—Pues á firmar, d i jo el Se-
c r e t a r i o , y como en e l ac ta 
no puede decirse nada d e l 
a r r e g l o , pondremos que ba -
b i é n d o s d pe rdonado m u t u a -
m e n t e las ambas par tes se 
t e r m i n a n a q u í las ac tuac io -
nes á 16 de O c t u b r e de 1891. 
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Y firmaron todos, y q u e d ó 
enca rgado e l S e c r e t a r i o de 
recoger l a firma de l M i s e r i o -
so y de e n t e r a r l e de t o d o . 
I V 
No e ra de b r o m a l a p r i s a de l M i s e r i o s o . T e n í a u n b u e y m a l o , 
h i n c h a d o h a c í a y a r a t o y que 
se p o n í a peor po r m o m e n t o s . 
E l d í a antes h u b o c o n s u l t a 
•entre los pocos a m i g o s i n t e -
resados por c i e r t o que el t í o 
t e n í a y que m á s l e m i r a b a n 
á los c u a r t o s que á l a ca ra ; se 
d e c i d i ó á gas t a r dos p a r a a h o -
r r a r c u a t r o , y por la noche 
y a h a b í a m a n d a d o u n p r o -
p io a l m á s a f amado v e t e r i -
n a r i o de los a l rededores y él 
s e q u e d ó a s i s t i e n d o a l a n i m a l 
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y r e c i b i e n d o los consuelos de 
las gentes y los o f r e c i m i e n -
tos m á s ó menos s inceros de 
la v e c i n d a d . 
E l buey M o d o r r o se h a b í a 
puesto m a l o s i n saber p o r 
q u é , y j u n t o a l bebedero es-
t a b a t e n d i d o s i n r e m a r ná 
nada . 
E l a n i m a l o t e , e n o r m e , des-
c o m u n a l , r e s o p l a b a , c o n f u e r -
za d e s i g u a l , a v e n t a n d o l a 
paja de Ja c a m a . 
D e Topas h a b í a v e n i d o e l 
v e t e r i n a r i o , y el M i s e r i o s o 
r e c i b í a las v i s i t a s de due lo 
a n t i c i p a d o sen tado á la l u m -
bre de l h o g a r . 
U n o l e r e c o m e n d a b a l a p e z ^ 
u n a a l b a r d a de pez como u n a 
b i z m a p a r a las personas, o t r o 
unas f ro t a s de a g u a r r á s que 
á nad ie le pueden sen ta r m a l , 
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o t r o unas va ra s de acebo pa-
gadas po r l a b a r r i g a . 
L l e g ó el v e t e r i n a r i o , c o g i ó 
po r l a ore ja á K res , que n i 
daba n i t o m a b a , t o m ó el p u l 
so en l a pa t a i z q u i e r d a , t e m -
p l ó l a b a r r i g a de l b u e y como 
q u i e n t e m p l a u n t a m b o r , y 
no v i e n d o necesidad de rece-
tar , se l i m i t ó á c o b r a r los dos 
d u r o s de o rdenanza , 
A c u i d a r a l b u e y , c o m o de-
c í a m o s , se h a b í a v e n i d o el 
M i s e r i o s o , y á l a l u m b r e es-
t a b a c u a n d o e n t r ó el t í o Ga -
zapo á en t e r a r se de l a t r a t a -
c i ó n . 
— Y o no paso de los 500 
reales, y s i a d e m á s se me 
m u e r e l a res, buena f e r i a q uei 
h a g o — d i j o e l M i s e r i o s o . 
— M i á que me he c o m p r o -
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m e t i ó y o p o r b i en t u y o á l l e -
ga r á ios 750, repuso el Ga-
zapo. 
—Pues por t u c u e n t a y l i s -
t o , y si no t r a e s m á s c h o r i z o , 
te puedes d i r c u a n d o acomo-
de, que y o t e n g o que a ten-
der á m i c u e n t o y n a i d e me 
paga lo que p i e r d a . 
— Pues a te c u e n t a que no-
Le d i c h o n a y y a nos vere-
mos en c u a n t o la res se des-
e n v u e l v a . 
E l buey , en efec to , d í a s , 
d e s p u é s se puso bueno y v o l -
v i ó á h u n d i r las p e z u ñ a s en-
t r e los t e r rones de l a q u i ñ o -
n a d a d e l m o n t e , que a q u e l 
a ñ o se s e m b r a b a de centeno,, 
y el M i s e r i o s o á m a r c h a r de-
t r á s de l a r é s con l a es te la -
en u n a m a n o y la h i j a d a en 
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l a o t r a , v i e n d o caer l a ceja 
sobre el g r a n o d e s p a r r a m a d o 
y queda r á lo l a r g o de l a t i e -
r r a los cer ros y los vados co-
mo q u e d a n en u n papel las 
r a y a s para le las p a r a ence-
r r a r l a e s c r i t u r a . 
L a q u i ñ o n a d a e n t e r a apa-
r e c í a an te los ojos u s u r e r o s 
de l M i s e r i o s o como u n a i n -
mensa e s c r i t u r a de v e n t a , 
donde é l e ra e l c o m p r a d o r 
ven ta joso y e l m u n d o en te ro 
el p r ó d i g o vendedor . ¡ A l m a s 
m i se r i o sa s que a n d á i s p o r 
a h í v i e n d o en todo lo que 
m i r á i s u n negoc io y u n d u r o , 
y m e d í s al h o m b r e por el b o l -
s i l l o de l chaleco y á l a m u j e r 
por los pend ien tes de las o re -
jas , m i r a d q u e s ó i s e n el m u n -
do c o m o l a res que ap rec i a el 
t r a b a j o po r la l a r g u r a de los 
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surcos y a! a m o por e l p i en -
so de l comedero! 
A r a n d o i b a el Miser ioso 
con el b razo y a rando con su 
nec io p e n s a m i e n t o en l a t i e -
r r a a renosa de sus r u i n e s i l u -
s iones. 
E n t a l o c a s i ó n se presen ta -
r o n a l l í el s e ñ o r J u a n V i c e n 
te , el Fanegas , el S e c r e t a r i o 
y el Gazapo, y s i n m u c h o s 
p r e á m b u l o s le p l a n t e a r o n la 
. c u e s t i ó n en los ya conoc idos 
t é r m i n o s . 
N e g ó l e p o r ú l t i m a vez á 
a p r o n t a r los 750 reales , n i 
s i q u i e r a un c é n t i m o m á s de 
los 500, y á i n s t a n c i a de l Se-
c r e t a r i o , especie de apaga -
dor de i n c e n d i o s j u d i c i a l e s , y 
á e \ Gazapo, qxxQ por n a d a d e l 
m u n d o q u e r í a poner 250 rea-
les en. u n a s u n t o que t o t a l á 
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é l n i l e i b a n i l e v e n í a , cons i -
g u i e r o n e n t r e todos que e l 
o b s t i n a d o M i s e r i o s o se t o m a -
r a u n d í a pa ra pensar lo , y pe 
sar b i en por u n lado y p o r 
o t r o l o que son y l o que va-
l en 250 reales, 
Y m e t i ó s e en e l m o n t e , d e l 
que v a á saber a l g o el l e c t o r . 

IV J o se ve a l l í m á s que m o n -
\ te c e r r a d o . L a j a r a t u -
' p i d a y n a d a b a j a , r e c i b i ó 
t odo e l v e r a n o et p o l v o de l a 
c a r r e t e r a y c o b r ó u n g r i s m a -
te que t i ene de l ve rde m a r 
a lgo y a lgo del a z u l de l a p i -
z a r r a ; donde cor re e l agua y a 
se p re sen ta el m a t i z v e r d e 
c l a r o de p r a d e r a , y las esco-
b i l l a s , y ios j u n c o s y m i m -
bre ras , l e v a n t a n d o sus e n h i -
lados b razos , f e s tonean l a 
bo r rosa o r i l l a d e l r e g a t o , y 
ofrecen, con s i n i e s t r o s i l en -
c io , u n l echo de b a r r o pedre-
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goso, y t a l vez unas c a l e n t u -
ras p e r m a n e n t e s . 
A l l í e l v e r d e es d u r o , i n -
tenso y poco v a r i a d o , y e l as • 
pecto f resco y l o z a n o . 
N o t a n t o puede d e c i r s e 
a p a r t á n d o s e a lgo de las o r i -
l l a s del a g u a y sub iendo cues-
t a a r r i b a p a r a g a n a r m o n t e : 
en tonces los ojos s ó l o a t i s b a n 
á los c u a t r o v i e n t o s las, re-
dondas cabezas de l o s á r b o -
les, m u y c o m p a c t a s , m u y re-
dondas , como s i sobre l a t i e -
r r a h u b i e r a c a í d o y quedado 
a l l í u n c h a p a r r ó n de enc inas . 
D e f r e n t e , h a c i a el sol que 
se pone, asoma la l u z r o j i z a 
e n t r e el a n d a m i o de los t r o n -
cos y P! filtro de l a en rama-
da, á lo de recho u n c l a ro de l 
m o n t e , u n c e r r o m e d i o ca lvo 
que rec ibe l a c l a r i d a d a g r á -
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decido y en su l e n g u a d i c * 
« a q u í e s toy y o » ; á la i z q u i e r -
da lo m á s f r agoso , d e s i g u a l 
y u m b r í o , u n sue lo c e n i c i e n -
to obscu ro , con m u c h a s ho jas 
c a í d a s y m u c h a s be l l o t a s se 
cas, y en el f o n d o , á l a espal-
d a , l a n o c h e q u e a v a n z a , u n a s 
es t re l las b lancas y p u r a s y 
a lgo t r i s t e s , u n a masa ne-
g r u z c a de a rbo l eda sobre u n 
suelo m á s obscuro t o d a v í a ; 
c u a l q u i e r a h u b i e r a d i c h o a l 
ver e l paisaje que era aque-
l l o u n c u a d r o h e r m o s o , donde 
e l g r a n P i n t o r h a b í a de j ado 
d i v i n a m e n t e es tampadas las 
c u a t r o estaciones de l a ñ o , 
las c u a t r o é p o c a s de l a v i d a 
de l h o m b r e , l a l u z de a n o -
checer en que en r e a l i d a d 
a b r i m o s los ojos, la m á s t i b i a 
y r i s u e ñ a j u v e n t u d , l a ba t a -
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l i a d u r a y r e v u e l t a d e l a e d a d 
r o b u s t a y el caer l á n g u i d o de 
l a m u e r t e , t a n s ó l o i l u m i n a -
do po r los r ecue r dos que b r i -
l l a n , como es t re l l a s e n l u t a -
das, y l a fe en u n so l que a l 
o t r o d í a ha de a m a n e c e r . 
Y s i te fijas, l e c t o r , en los 
de ta l les , t o d a v í a p o d r á s en-
c o n t r a r e l s i m b o l i s m o en 
a q u e l l a f o g a t a con m á s h u -
m o que l u m b r e que á l a i z -
q u i e r d a s u b e , r o m p i e n d o 
acaso l a t r a n q u i l i d a d apac i -
ble de l a so lemne escena, en 
a q u e l á r b o l que por l a so la 
r a z ó n de ser m á s g r a n d e y 
tener m á s ho ja ra sca , descue-
l l a sobre los d e m á s y los do-
m i n a , y p á r a l a a t e n c i ó n en 
aque l i m p e r a t ' v o « v e d a d o de 
c a z a » , pues to en l a p i e d r a , 
con m u c h a l e y y m u c h o s t i -
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t u l o s y todo lo que us t ed 
q u i e r a , pero que r ep re sen ta 
u n a veda g e n e r a l de t o d o or-
den , i m p u e s t a á los pobres 
jpor . . . ¡ p o r u n a p i e d r a ! 

V I 
SIGUIÓ e l M i s e r i o s o p i c a n -do á los bueyes con me-nos c a l m a que de o r d i -
n a r i o y pensando, pensando, 
r e v o l v i e n d o e n su m o l l e r a los 
recursos y t r a s t i e n d a s de su 
r e p e r t o r i o de u s u r e r o p l e i -
t i s t a . 
Su a l m a era una h i p o t e c a , 
y sus ideas c l á u s u l a s de con-
t r a t o ven ta joso 
D i s c u r r i \ pues, t odo lo 
que pudo , y en c u a n t o v i n o 
l a noche r e c o g i ó l a y u n t a y 
se f u é á v s r a l Sec re t a r i o . 
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— ¿ S a b e s l o que he pen-
sado? 
Q a « m a ñ a n a m i s m o re un as 
á J u a n V i c e n t e y á los h o m -
bres buenos, y y o i r é pa ar re-
g l a r de u n a vez eso. 
— M e a l e g r o , h o m b r e , que 
s a l g á i s de l í o s , p o r q u e son 
m a l a s b r o m a s y po r b i e n que 
s a l g á i s , s i e m p r e t e n é i s que 
rascar , que en esto de los pa-
peles n u n c a se sabe d ó n d e es-
t á l a p u n t a , s i en e l h o s p i c i o 
ó en l a c á r c e l . 
D e s p i d i é r o n s e c o n e s t e 
b u e n deseo e l Sec re t a r i o y el 
l a d i n o s i l e n c i o de l o t r o ; y en 
efecto , a l d í a s i g u i e n t e v o l -
v i e r o n á r e u n i r s e los m i s m o s 
personajes , en el m i s m o si-
t i o y con el m i s m o o r d e n que 
l a vez a n t e r i o r . 
Y p a r a no cansar a l l e c t o r 
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con sa ludos , p r e g u n t a s y res-
pues tas , que v i e n e n á ser lo 
que las genera les de l a l e y 
en j u i c i o s o ra les de las au-
d ienc ias , d i r é so l amen te l o 
que creo que t i e n e m á s g r a -
cia y m á s e n j u n d i a , p o r l a 
s e n c i l l a r a z ó n de que no es 
s ino c o p i a d e l a r e a l i d a d p u r a 
y n e t a . 
Cada qu i sque se h a b í a em 
p f ' r r a o en sus t rece , uno en 
750, o t r o en los 500 y o t r o en 
los 1.000, y no h a b í a p a r e j a 
de bueyes que sacara e l ca-
r r o de l a tasco. 
— V o s o t r o s os h a b é i s com-
p r o m e t i d o á da r 750, d i jo pa-
ra c o n c l u i r el J u a n V i c e n t e . 
— Y o , no ; r e p l i c ó e l M i s e 
rioHO, y o s ó l o o f r e c í 500 y 
no paso, y s i Gazapo a p u n t ó 
m á s , por su c u e n t a . r 
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Y en ú l t i m a estancia, d i j o 
-con Ja d e c i s i ó n de N a p o l e ó n : 
¿ c u á n d o se h i z o l a o f e r t a de 
los 500, antes ó d e s p u é s del 
j u i c i o ? 
— A n t e s , d i j o el S e c r e t a r i o . 
— ¿ Y q u é dice en e l acta? 
—Que sus h a b é i s , pe rdo-
nao unos á o t r o s gene rosa -
m e n t e . 
—Pues cuen to acabao, y o 
no pago na , que p a eso e s toy 
pe rdonao con g e n e r o s i c l á . 
Y s i n esperar á que e l con -
c u r s o s a l i e r a de s u a s o m b r o 
an te a q u e l go lpe de abogado 
esper to , s a l i ó á v e r s i el M o -
d o r r o es taba b i e n d e l todo ó 
si h a b í a que r a s p a r l e l a ba-
r r i g a con l a v a r a de a c e b © . 
Y e l J u a n V i c e n t e .se que-
d ó con lo que e l o t r o le h a b í a 
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l l a m a d o y s i n los 500 reales 
d e l a jus te , 
C o r r i e r o n los a ñ o s como 
c o r r e n s i e m p r e en las nove-
las, á paso de l i e b r e perse 
g u i d a , y las gentes se f u e r o n 
a p a g a n d o como las l i eb res 
que caen r e n d i d a s a l pie de 
las enc inas , que t a n t a s veces 
las v i e r o n g a l l a r d a s y Hge 
r a s . 
N o cons t a en e l a r c h i v o 
p a r r o q u i a l de V i l l a m e d r a d a 
s i f u e r o n unas c a l e n t u r a s ó 
s i f u e r o n unas p i l d o r a s las 
que m a t a r o n a l M i s e r i o s o . 
L o que s í cons t a y v i v e en 
e l a r c h i v o p o p u l a r , que no 
e s t á p o r c i e r t o en el concejo 
s ino en l a m e m o r i a y en l a 
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l e n g u a de los c h a r r o s , es que 
s i se descuen ta a l s e ñ o r C u r a 
y a l s e ñ o r M é d i c o , nad ie d i ó 
u n vaso de agua a l pobre en-
f e r m o , y no hab iendo en todo 
el pueb lo m á s vaca l e c h e r a 
quH l a de J u a n V i c e n t e , y no 
p u d i e n d o t o m a r m á s a l i m e n -
to que l eche el M i s e r i o s o , t u -
vo é s t e que m o r i r s e an tes de 
que J u a n V i c e n t e de j a ra or-
d e ñ a r á l a res . 
Y a l que i b a á p e d i r l e e l 
g r a n f a v o r l e c o n t e s t a b a : 
— D e c i d l e a l M i s e r i o s o que 
se beba l a s a n g r e que me h a 
p o d r i ó y p a p o s t r e que me 
pe rdone con g e n e r o s i d á . — 
F I N 
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